
Aden
Paul Nizan et les années trente

Revue  du G.I.E.N.
(Groupe Interdisciplinaire 

d’Etudes Nizaniennes) 

N° 1 – décembre 2002



Aden
Paul Nizan et les années trente

Revue fondée en décembre 2002

Publiée par le G.I.E.N. 
(Groupe Interdisciplinaire d’Etudes Nizaniennes)

avec le concours du Centre National du Livre

Parution annuelle  

*

Directrice de publication : Anne Mathieu
Rédacteur en chef : Maurice Arpin

Comité de Lecture de ce 1er numéro : 
Maurice Arpin, Lothar Baier, Jacques Deguy, Gilles Kersaudy, Anne  Mathieu.

*

Toute correspondance relative à 
Aden – Paul Nizan et les années trente

 doit être adressée à :

Maurice Arpin, St-Francis Xavier University, C. P. 5000, Antigonish, Nouvelle-Ecosse, Canada,
B2G 2W5 ; marpin@stfx.ca

Anne Mathieu, 11, rue des Trois Rois, 44000 Nantes, France ; matan@infonie.fr

Sommaire

Du côté de Paul Nizan

Nizan et les intellectuels de son temps
Lothar  Baier :  « Deux  itinéraires  parallèles,  se  joignant  dans  l’infini  :  Paul  Nizan  et  Walter
Benjamin »   7
Anne Mathieu : « Paul Nizan face à Emmanuel Berl : de l’admiration au ressentiment »  23

Nizan romancier
Maurice Arpin : « Lectures d’un roman : Le Cheval de Troie »    63
Jacques Lecarme : « Le crime de M. Lange. Sartre dans le texte de Nizan »  89
Marleen Rensen : « Tracks of Time and Memory : Antoine Bloyé (1933) by Paul Nizan » 105

Nizan militant communiste
Pierre-Frédéric  Charpentier :  « Paul  Nizan  démissionne  du  parti  communiste :  une  réception
critique »    129



Etudes revisitées
Paul Nizan et les années soixante-dix

Claude Herzfeld : synopsis d’un montage audiovisuel pour une classe de troisième en 1973 sur Paul
Nizan  153
Serge Meitinger : « Paul Nizan et la mort » 167

Regards sur les intellectuels des années trente
Anne Mathieu : « Intellectuels contre la guerre d’Ethiopie » 199

Inédits
Nizan poète à Aden 

- « L’arbre gonfle fleurit à Gold Mohur Bay »………     231
- « Entre les champs foulés du sabot des juments » ….   233
- « La mer s’ouvre seigneur qui n’entends pas nos voix » 234
- « et ce corps descendit sur les boutres à voiles » ……   235
- « Excellence des lieux, excellence perdue » ………...   238
- « Sur des confins peuplés d’étoiles en voyage »……..   239
- « Les ombres dévalent dans les ravins des collines »… 244
- « Fais sortir ta parole du nuage, Seigneur »…………..  245
- « Le compagnon de la rencontre qui fume et boit »…   246
- « Des cargaisons d’oiseaux enchantés de silence »…... 248
- « leurs épaules à nu sous le reflet des heures »………. 250
- « le bonheur bat comme le sein pointu »……………... 251
- « L’interrogation du jeune homme s’épanouit »……... 252
- « Seul séparé des hommes incommunicables »………  253
- « La profusion nue des bibliothèques »………………  254
- « Quand l’Europe reniée »……………………………  255

Comptes rendus de lecture
Léon Werth, La Maison blanche, par Claude Herzfeld 259
Jean Meckert, Les Coups, par Fabrice Szabo 261
Jacques Lecarme, Drieu la Rochelle ou le bal des maudits, par P.-F. Charpentier 263
Robert S. Thornberry, Les écrits de Paul Nizan (1905-1940) – Portrait d’une époque, par Maurice
Arpin 265



Du côté de Paul Nizan
Nizan et les intellectuels de son temps

Deux itinéraires parallèles, 
se joignant dans l’infini :

Paul Nizan et Walter Benjamin

Paul Nizan et Walter Benjamin, bien qu’habitant à Paris pendant les années trente, ne se sont
jamais rencontrés. Il n’y a pas eu de débat entre l’écrivain et critique français et le philosophe et
critique allemand exilé. Benjamin s’est exprimé une fois sur Nizan auteur de La Conspiration,
d’une manière assez mitigée par ailleurs1, mais cet avis-là, contenu dans une longue lettre datée du
24 janvier 1939 et adressée à Max Horkheimer à New York, ne fut pas rendu publique de son
vivant. Nizan, à son tour, n’a pas pris acte en tant que critique de l’un des écrits de Benjamin rendus
disponibles au cours des années trente en traduction française.  Peut-on pour autant  parler d’un
rendez-vous  manqué  ?  Cela  supposerait  l’idée  d’une  sorte  d’obligation  transcendantale  qui
imposerait à des gens participant, dans le sens le plus large, à la même lutte contre l’ennemi de
l’époque, le national-socialisme et le fascisme, le devoir d’entrer en contact et de s’entendre. 

Idée illusoire, mais commode dans ceci qu’elle ferait  l’économie de tous les clivages et
distances d’ordre national, social, mental, séparant des individus venant d’horizons différents et qui
ne sont réunis que par leur contemporanéité et par quelques enjeux majeurs découlant des conflits
de  leur  époque.  Vouloir  rapprocher  Paul  Nizan  et  Walter  Benjamin  a  donc  quelque  chose
d'arbitraire. 

L'intérêt du présent article n’est pas le rapprochement à tout prix ; sa tâche est de présenter
quelques  éléments  qui  permettent  de  saisir  l’enchevêtrement  de  ressemblances  dans  certains
questionnements  chez  l’un  comme  chez  l’autre  et  d’incompatibilités  dans  leurs  réponses
respectives. Un questionnement persistant chez Benjamin comme chez Nizan concerne le statut de
l’intellectuel et de l’écrivain dans une société déchirée. Etant donné que l’œuvre et l’itinéraire de
Nizan sont connus aux lecteurs de cette revue, l’accent est mis dans cet article sur l’itinéraire de
Benjamin  dont  des  lecteurs  francophones,  par  manque de  traductions,  sont  beaucoup  moins
familiers.

*

Nizan et Benjamin provenaient de milieux sociaux très différents. Benjamin, né en 1892 à
Berlin, grandit dans une famille juive bien assimilée à la bourgeoisie allemande de l’époque : le
petit  garçon  fut  promené dans  les  parcs  de  Berlin  par  une  bonne  et,  avant  l’entrée  au  lycée
classique,  éduqué par  une préceptrice.  Tandis  que Nizan lycéen fut  vite  pris  en charge par  le
système français des concours, aboutissant à l’entrée à l’École Normale, Benjamin suivit un cursus
scolaire et universitaire peu linéaire, ce qui était loin d’être inhabituel en Allemagne. Ses études au
lycée classique à Berlin furent interrompues pendant quelques années par un séjour dans un internat
privé  en  Thuringe,  connu  pour  ses  méthodes  pédagogiques  non  conventionnelles,  c’est-à-dire
cherchant  à diminuer  la  distance séparant  professeurs et  élèves,  au  profit  de la  création d’une
communauté  d’apprentissage.  Cette  éducation  communautaire  devait  marquer  Benjamin  pour
longtemps et le fit participer au mouvement allemand (et juif) de la jeunesse et, après son entrée à
l’université, à l’organisation de la jeunesse étudiante. 

Après  le  baccalauréat  passé  début  1912,  Benjamin  entama  des  études  de  philosophie,
d’histoire et  d’histoire de l’art  à  Fribourg en Brisgau et  à Berlin.  Pendant  la  guerre de 1914,
Benjamin poursuivit ses études à Munich et plus tard, après avoir reçu sa convocation à l’armée, à
Berne en Suisse. En 1919, toujours à Berne, sa thèse de doctorat sur « Le concept de la critique

1 Voir infra.



d’art  dans le romantisme allemand » fut  acceptée.  Benjamin à  cette époque se mettait  aussi  à
traduire en allemand des poèmes de Baudelaire, ce poète qui le préoccupa toute sa vie. Avec son
ami berlinois Gershom Scholem qui, pendant les années vingt, devait  quitter l’Allemagne pour
s’installer en Palestine et faire à l’Université de Jérusalem des recherches sur la théologie juive,
Benjamin lisait et discutait alors les écrits du philosophe juif et néo-kantien Hermann Cohen. Le
kantisme de Cohen tenait le jeune philosophe à distance, mais une autre influence, issue de Cohen,
se révéla décisive et durable : elle concernait la critique du culte de l’artiste qui, professé par le
poète allemand Stefan George et par le cercle de ses disciples, allait  séduire, après la Première
guerre, de nombreux jeunes gens et prendre place à l’intérieur même de l’Université. La première
manifestation importante de cette opposition fut le grand essai sur les Affinités électives de Goethe
que Benjamin rédigea en 1922. 

Pendant ce temps-là,  Benjamin avait  songé à une carrière universitaire. Un projet  conçu
depuis un certain temps déjà, une analyse de l’allégorique dans le drame allemand du XVIIe siècle,
prenait forme, et fut plus tard publié sous le titre Ursprung des deutschen Trauerspiels (« Origine de
la tragédie allemande »)2. Une première version de ce grand travail fut pourtant refusée comme
thèse d’habilitation, l’habilitation étant une condition obligatoire pour une nomination au titre de
professeur d’Université. Cet obstacle à une carrière universitaire contraignit Benjamin à mener, et
cela dans une Allemagne secouée par la crise économique, l’existence précaire d’un auteur free-
lance. Les nouvelles expériences sociales et intellectuelles faites à partir du milieu des années vingt
provoquèrent une réorientation radicale des préoccupations et des sujets à traiter : afin de gagner sa
vie, Benjamin commença à traduire, en partie avec son ami Franz Hessel, la Recherche de Proust, et
il suivit la production littéraire contemporaine, allemande aussi bien que française, dans l’intention
de s’établir comme critique littéraire dans les journaux et les revues ; simultanément, il commença à
réfléchir  sur  le  rôle  et  la  place  de  l’intellectuel prolétarisé  dans  une  société  se  transformant
rapidement et déchirée entre des forces politiques qui se radicalisaient progressivement. Se tournant
vers la France où il séjournait de plus en plus souvent, Benjamin découvrit le surréalisme et trouva
notamment dans le livre de Pierre Naville La Révolution et les intellectuels3 un important appui à
ses propres réflexions.

S’éloignant  de la sphère universitaire,  Benjamin noua de nouvelles relations et  amitiés,
amitiés qui le marquèrent parfois pour longtemps : parmi elles, celles avec le dramaturge et poète
Bertolt Brecht, avec Asja Lacis, metteur en scène lettonne et marxiste, avec l’écrivain et rédacteur
du journal prestigieux Frankfurter Zeitung, Siegfried Kracauer, avec le jeune philosophe Theodor
W. Adorno, et d’autres encore. Dans un long essai titré Der Sürrealismus. Letzte Momentaufnahme
der europäischen Intelligenz (« Le surréalisme. Dernier instantané de l'intelligence européenne »),
publié  en  feuilleton  en  1929  dans  le  journal  berlinois  Vossische  Zeitung4,  Benjamin  plaçait
l’intellectuel  en  rupture  de  ban  avec  l’ordre  existant,  [donc  lui-même  aussi],  entre  « fronde
anarchiste et  discipline révolutionnaire »,  et  plaidait  qu’il  était  grand temps d’en finir  avec les
interminables discussions pour enfin  « aboutir  à une décision ».  Quelle aurait  pu être une telle
décision ? 

Au moment où, à Paris et dans un autre contexte, Paul Nizan, de treize ans son cadet, entrait
au Parti communiste, Walter Benjamin, lui, « rumina » pendant un temps l’idée de prendre la carte
du Parti, mais ne s’y résolut pas. Ayant passé l’hiver 1928-1929 à Moscou où il voyait échouer ses
tentatives de rapprochement amoureux avec son amie Asja Lacis – elle vivait dans la capitale avec
son mari et y travaillait au théâtre pour enfants –, il ne fut ni enthousiasmé ni complètement dégoûté
par le communisme soviétique. Le communisme, expliqua Benjamin à plusieurs reprises, n’était pas
pour lui une doctrine de parti – doctrine en laquelle il ne croyait d’ailleurs pas –, c’était le nom
générique de l’ensemble  de la critique de la société qui  résultait  aussi  bien de ses recherches
théoriques que de ses expériences faites en tant  qu’intellectuel  marginalisé.  Son ami  Gershom
Scholem qui souhaitait que Benjamin le rejoigne en Palestine, n’était guère favorable à une possible

2 Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Berlin, Rowohlt Verlag,1928.
3 Pierre Naville, La Révolution et les intellectuels, 1926.
4 In W. Benjamin, Gesammelte Schriften, II,1, p. 295-310, Frankfurt, Suhrkamp, 1977.



adhésion au Parti communiste : il voyait Benjamin « plus menacé par le désir d’une communauté,
fût-ce la communauté apocalyptique de la révolution, que par l’horreur de la solitude qui émane de
quelques-uns de [ses] écrits »5.

Peu après, suite à la prise du pouvoir par les nazis en Allemagne, Benjamin allait souffrir
d’une autre solitude encore, celle de l’exilé. Quelques semaines après l’incendie du Reichstag, il
quitta sa ville natale pour toujours et s’installa, après un passage par Ibiza et Majorque, à Paris. Une
nouvelle loi national-socialiste sur la presse lui rendait extrêmement difficile toute publication en
Allemagne. Coupé de son petit public allemand et pratiquement inconnu en France, l’écrivain exilé,
tout en produisant sans cesse, vivait des moments pénibles ;  c’est grâce à des amis comme B.
Brecht  qui,  exilé à son tour,  invita Benjamin à plusieurs reprises au Danemark,  que Benjamin
arrivait  à  peu  près  à  survivre,  matériellement  et  intellectuellement.  L’Institut  de  la  Recherche
Sociale de Frankfurt,  une fondation privée affiliée à l’Université,  Institut  auquel  appartenaient
Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse et d’autres intellectuels, fermé par les nazis
et  transféré  à  Genève,  puis  à  New  York,  commença  à  fournir  à  son  collaborateur  free-lance
Benjamin un modeste salaire mensuel qui lui permettait juste de payer son loyer et sa nourriture de
base, contre des services rendus sous forme d’articles et d’expertises pour la revue Zeitschrift für
Sozialforschung publiée  par  cet  Institut.  Plus  d’une  fois,  cette  collaboration  s’avéra  épineuse,
puisque  les  directeurs  de  la  revue  demandaient  souvent  des  remaniements  allant  jusqu’à  la
suppression de paragraphes entiers qui leur paraissaient politiquement trop explicites. 

Malgré ces rudes conditions d’existence,  Benjamin ne lâchait  pas ses grands projets  de
recherche, comme ceux sur les passages de Paris au XIXe siècle et sur Baudelaire, ni négligeait
l’observation attentive de la vie littéraire et intellectuelle dans son pays d’accueil. C’est ainsi qu’il
prit acte d’auteurs et d’événements qui attirèrent également l’attention du critique Nizan. Dans son
essai Der Autor als Produzent6, rédigé en 1934, Benjamin citait la «Lettre ouverte à André Gide» de
Ramon Fernandez, publiée dans La NRF, à titre d’exemple d’une nouvelle prise de conscience de la
part des intellectuels français de leur situation objective en tant que « producteurs ». Benjamin, déjà
auparavant, avait apprécié en Fernandez le lecteur de Proust. Nizan à son tour saluait le passage de
la ligne de Fernandez, manifesté après le 6 février 1934 dans cette « Lettre » et dans d’autres textes,
mais il le fit essentiellement dans la perspective du Front populaire naissant, saluant ainsi dans le
geste de Fernandez sa prise de position en faveur des pauvres7. Quant à Fernandez lui-même, les
deux  commentateurs  se  trompaient  comme on sait  :  une année après la  mort  de  Nizan et  de
Benjamin, Fernandez renouait avec ses penchants fascistes antérieurs (il adhèrera en 1937 au PPF
de Doriot) et se laissait inviter par Goebbels à voyager avec quelques autres écrivains français à
travers l’Allemagne nazie, n’hésitant pas à bénir, à Weimar, la conception, voulue par Goebbels,
d’une Europe national-socialiste.

Bien que situés du même côté de la barricade séculaire qui séparait fascisme et antifascisme,
les deux critiques, Benjamin et Nizan, se distinguaient non seulement par leur écriture, mais aussi
par la situation « communicationnelle », pour ainsi dire, de leur critique littéraire. Nizan, intégré au
Parti  communiste  français,  partisan  du  Front  populaire  et  écrivain  d’une  certaine  notoriété,
s’adressait à un public qui lui était familier, un public dont il faisait lui-même partie. Benjamin,
malgré les contacts qu’il entretenait en France, notamment avec Jean Ballard, directeur des Cahiers
du Sud, était coupé d’un public ; les lecteurs auxquels il pouvait s’adresser étaient pour l’essentiel
les directeurs de la  Zeitschrift für Sozialforschung et membres de l’Institut, installé à New York
depuis  1938. L’exilé  se trouvait  non seulement isolé,  mais aussi  tiraillé  entre les  amitiés qu’il
entretenait  :  ses  amis  Adorno,  Horkheimer  et  Scholem détestaient  Brecht  dont  ils  redoutaient
l’influence exercée sur Benjamin dans le mauvais sens, celui d’une extrême-gauche activiste, et
Brecht à son tour  n’aimait pas du tout ces penseurs de la « Théorie critique » dont il se moquait
dans son roman Les TUI ou le congrès des blanchisseurs rédigé plus tard dans son exil californien.
Bref, sur tous les points de vue, Benjamin, pendant les années trente en France, se trouvait dans une

5 Lettre du 6.5.1931, in Walter Benjamin, Briefe, Bd. 2, Frankfurt, Suhrkamp, 1966, p. 533.
6 W. Benjamin, Der Autor als Produzent, in Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, II,2, op.cit., pp. 683-701.
7 Paul Nizan, « Ramon Fernandez : Les violents », Monde, 1er  août 1935.



situation difficile, beaucoup plus précaire encore que celle qu’avait connue le collaborateur free-
lance de journaux et revues dans l’Allemagne d’avant 1933.

Fin 1938, Nizan auteur de La Conspiration suscita l’intérêt de Benjamin. Une longue lettre
sur la littérature (« Literaturbrief »), telle qu’elle était commandée par l’Institut pour la Recherche
Sociale à New York, lettre datée du 24 janvier 1939, s’ouvre sur la recension du roman, couronné
par le Prix interallié8. Benjamin y souligne la « composition habile » du roman et des « formulations
souvent réussies », mais dès le début, il émet une réserve. C’est avec « un soupir de soulagement »,
dit-il,  qu’aurait  été  salué  le  fait  que  « Nizan,  rédacteur  à  L’Humanité »,  ait  abandonné  « la
description de milieux prolétariens ». Le critique ne précise pourtant pas qui avait lancé ce « soupir
de soulagement » : une partie de la critique française ou bien lui-même ? A la lecture de cette
recension, il paraît peu probable que Benjamin ait préalablement lu Antoine Bloyé et Le Cheval de
Troie ;  il  se peut qu’il  ait  projeté dans sa lecture du roman de Nizan une partie de sa propre
désillusion à l’égard du mouvement ouvrier, survenue après la prise du pouvoir des nazis. Quoi
qu’il en soit, Benjamin reprochait à l’auteur de La Conspiration, d’être revenu, avec l’intrigue de
son  roman,  du  « roman  politique  au  roman  d'apprentissage  (« Bildungsroman »)  de  facture
française ».  Dans le contexte de la conception benjaminienne de « l’auteur comme producteur »
telle  qu’elle  est  développée dans l’essai  portant  ce titre,  cette  dernière  observation contient  le
reproche fait à Nizan de ne pas avoir élaboré un procédé littéraire nouveau, expérimental, pour ainsi
dire, correspondant à un niveau de politique avancé. Le recours à une forme romanesque établie,
celle du roman d’apprentissage, met pour lui en péril  la mise en forme adéquate des intentions
politiques de l’auteur. La problématique des rapports entre forme littéraire et prise de conscience
politique avait été précisément le sujet des conversations que Benjamin avaient menées avec Brecht
au cours de l’année 1938. Ce dernier s’insurgeait  notamment à l’époque contre la tendance de
certains théoriciens communistes, comme Georg Lukács, à imposer aux écrivains « progressistes »
le roman réaliste du XIXe siècle comme modèle indépassable. C’est à ce débat-là que Benjamin
faisait  aussi  allusion  quand  il  écrit,  à  propos  de  La  Conspiration  :  « C’est  une  éducation
sentimentale de l’année 1909 » ;  

Ce livre désillusionné indique que selon l’avis de l’auteur (il devrait être représentatif de
celui des permanents du Parti) la situation qui inspirait la fondation du Front populaire et surtout
les occupations d’usines, appartient désormais au passé.9

Mis à part l’identification discutable de l’opinion de Nizan avec celle des « permanents du
Parti », cette lecture du roman ne manque pas de justesse. Mais elle ne s’arrête pas là : si les choses
étaient autres, poursuit Benjamin, « le tissu qui est déchiré au cours du roman, n’aurait pas besoin
d’être présenté tellement cousu de fil blanc ». L’épisode de l’espionnage, pour le critique, n’a aucun
intérêt. Pour lui, la meilleure partie du livre est celle qui est consacrée à Pluvinage : la raison en est
pour  Benjamin  le  fait  « qu’uniquement  du  point  de  vue  de  cet  infâme  la  perspective  sur  le
mouvement du prolétariat  est réussie »10. Ce mouvement-là, et sa défaite le montre aux yeux de
Benjamin, est isolé : « L’action de la classe ouvrière vient de perdre sa force d’attraction sur les
meilleures composantes de la bourgeoisie ». Puis vient un verdict qui n’est pas d’ordre esthétique,
mais d’ordre politique, voire médiatique : 

D’avoir rendu compte de cet isolement, fait le succès du livre, d’avoir omis son analyse, 
constitue sa faiblesse. Il est à qualifier avec cette retenue qui correspond à son accueil favorable 
par la presse bourgeoise.11

Dans ce dernier argument réapparaît étrangement, début 1939, une figure de pensée que
Benjamin, en Allemagne et dix ans plus tôt, au sommet de son « extrémisme de gauche », avait

8 W. Benjamin,  Gesammelte Briefe,  hg. vom Theodor W. Adorno Archiv. Band VI, 1938-1940. Hg. von Christoph
Gödde und Henri Lonitz, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000, pp. 197-216.
9 Id., Briefe, VI, op.cit., pp. 198-199.
10 Ibid., p. 199.
11 Ibid., , p. 201.



employée à l’égard de quelques écrivains de gauche allemands, comme Erich Kästner  et  Kurt
Tucholsky, auxquels il reprochait d’être lus et applaudis  par un public bourgeois. D’autant plus
curieuse paraît ensuite une défense biaisée de Louis Aragon, à ce moment-là directeur de Ce Soir et
donc patron du journaliste Nizan. Pendant les années vingt,  Benjamin se montra complètement
bouleversé par la lecture du Paysan de Paris ; le surréaliste Aragon, ensuite, le fascina plus que le
surréaliste Breton. Dans le roman de Nizan, écrit-il, il y a des parties, notamment celles consacrées
à  Bernard  Rosenthal,  qui  « pourraient  sans  problèmes  trouver  leur  place  dans  une  biographie
intellectuelle d’Aragon »12.  Après avoir cité la phrase du roman qui évoque le remplacement de
Rimbaud et de Lautréamont par Hegel et Marx, chez ces « jeunes gens », Benjamin conclut : 

Si  Nizan avait  tenu à faire  allusion à des correspondances qui  avaient  existé,  chez les
Surréalistes, entre cette origine théorique hautement problématique et l’origine beaucoup plus
légitime de leur  position  morale,  il  choisit  une  thèse  bien  trop  commode.  Elle  convaincra
d’autant plus la communis opinio de la droite jusqu’à la gauche.13

Que voudrait dire cela en clair ? Quelle aurait pu être l’origine « légitime de la position
morale » des Surréalistes, en opposition à l’origine théorique « hautement problématique » ? En
quoi l’allusion à des correspondances entre ces deux origines pourrait-elle aboutir à une thèse trop
commode qui plaît au juste milieu ? Ces questions-là ne peuvent pas être résolues d’une manière
satisfaisante sans une relecture approfondie de l’essai  Der Sürrealismus rédigé dix ans plus tôt,
relecture qui n’est pas de mise dans le cadre de ce petit article. Ce qui saute aux yeux même sans
cette relecture, ce sont certaines cécités de la part du critique Benjamin. Dans sa thèse de Doctorat
consacrée  au  « concept  d’engagement  chez  Walter  Benjamin  et  Paul  Nizan »14,  le  chercheur
allemand Roland Jerzewski fait remarquer à juste titre que Nizan, dans l’un ou l’autre passage de
son roman, exprime à peu près le même adieu à la foi  obstinée dans le progrès que celui que
Benjamin lui-même envisageait à ce moment-là, avant que, dans les Thèses sur la philosophie de
l’Histoire, rédigées en 1940, l’idéologie du progrès ne fût appelée erreur majeure du mouvement
ouvrier : « avec La Conspiration », écrit R. Jerzewski, 

Nizan, de toute façon, s’approche plus de la problématique développée dans les Thèses que
ne le fit Aragon, son rival plus chanceux à l’intérieur de l’appareil du Parti, avec ses propos sur
la « dépolitisation » et sur la culture nationale française indivisible.15

C’est dans la même Lettre sur la littérature qui contient la recension de La Conspiration,
que  Benjamin  appelait  de  ses  voeux  la  venue  d’une  intelligence  à  la  Apollinaire  « qui
originairement  était  immunisé contre le  bourrage de crâne de l’héritage culturel »16.   Pourquoi
Benjamin n’a-t-il pas pu ou pas voulu reconnaître en Nizan une telle intelligence ? R. Jerzewski
soutient dans son travail que l’écrivain exilé allemand (qui d’ailleurs fut destitué de la nationalité
allemande  par  les  nazis,  le  4  février  1939,  quelques  jours  après  l’expédition  de  sa  Lettre)  et
l’écrivain communiste français étaient en train de rapprocher leurs positions politiques : 

La  prise de  distance  de  Benjamin  par  rapport  à  l’antifascisme officiel  du  Parti  et  à  la
stratégie du Komintern tout court, se dessinant dans la Lettre sur la littérature et se confirmant
définitivement dans les Thèses, trouve son équivalent dans la rupture de Nizan avec le P.C.F.,
rupture qui n’arrive pas par hasard. Par rapport au contenu symbolique et à la portée politique
des deux gestes, cette thèse est justifiée : ce qui est le renvoi de la carte du Parti pour Nizan, est
pour Benjamin la rédaction des  Thèses sur la philosophie de l’Histoire.  Le pacte germano-
soviétique n’est que l’étincelle déclencheuse apportée à la mèche de l’" infidélité" intérieure

12 Ibid., pp. 200-201.
13 Ibid., p. 201.
14 Roland Jerzewski,  Zwischen anarchistischer Fronde und revolutionärer  Disziplin.  Zum Engagement-Begriff  bei
Walter Benjamin und Paul Nizan, Stuttgart, M&P Verlag für Wissenschaft und Forschung, 1991.
15 Ibid., p. 223.
16 Les mots en italiques sont en français dans le texte (Walter Benjamin, Briefe,VI, op.cit., p. 201).



croissante.17

Dans la deuxième partie  de la  Lettre,  Benjamin parle de la « situation sans issue de la
France ». Il  rend compte d’un recueil de discours (Cela dépend de vous, Paris 1939) donnés par
Jules Romains, alors proche de Daladier, et s’inquiète du fait  que Romains, marié en deuxième
noces à une femme juive,  Lise  Dreyfus,  enveloppe dans un article  paru dans  Paris-Soir  du 6
décembre 1938, la persécution des juifs par les nazis, devenue patente pour tout le monde après la
Nuit de cristal du 9 novembre de cette année, « d’euphémismes horribles », et qu’il ait été présent à
la  réception  donnée  à  Paris  par  le  ministre  allemand  aux  affaires  extérieures,  Joachim  von
Ribbentrop, proche d’Hitler, tandis que Valéry, invité, ne s’y était pas déplacé. S’il avait su que
Nizan, en tant que journaliste à  Ce Soir, quelque temps après, enquêtait sur les agissements pro-
nazis de Fernand de Brinon, futur grand « collabo », et sur le travail de sape d’Otto Abetz18, agent
nazi itinérant en France et futur ambassadeur allemand dans la France occupée, Benjamin aurait
peut-être modifié son jugement sur le communiste Nizan, typique pour les « permanents du Parti ».

*

Benjamin,  Nizan  :  deux  origines  différentes,  deux  itinéraires,  deux  préoccupations
divergentes, deux approches littéraires et philosophiques. Pendant que Benjamin discutait, autour de
1930, avec son ami Bertolt Brecht, le projet de « démolir Heidegger », Nizan, lui, alors rédacteur de
la revue Bifur, présentait, dans le numéro 8 de 1931, le premier texte de Heidegger publié en France,
Qu’est-ce que la métaphysique ?, en évoquant l’auteur en ces termes : « Un des philosophes les plus
importants de l'Allemagne. A fondé la philosophie du néant. On raconte qu’il en eut la révélation
grâce  à  la  pratique  du  ski ».  L’écrivain  allemand  Kurt  Tucholsky  que  Benjamin,  le  jugeant
conformiste  « littérateur  de gauche »,  n’aimait  point,  notait,  lors  de son exil  suédois,  dans ses
carnets, le 24 avril 1935, quelques mois avant son suicide :
 

Ce que font aujourd’hui les Français, est un péché contre l’esprit : ils portent des lunettes et 
germanisent. Il n’y pas d’imposture philosophique allemande, si stupide soit-elle, qui ne 
trouverait de preneur enthousiaste là-bas. Heidegger ! Un philosophe qui n’a que la consistance 
de la confiture de prunes … 19

La guerre,  cette grande égalisatrice,  et  la mort qu’elle entraîne, cette guerre d’agression
déclenchée par l’Allemagne nazie le 1er   septembre 1939, a mis fin à ce jeu de rapprochements et de
distances. Benjamin ne survécut que de quelques mois à Nizan, tué en mai 1940 près de Dunkerque.
Muni déjà d’un visa d'entrée pour les États-Unis où ses amis de l’Institut pour la Recherche Sociale
l’attendaient,  Benjamin,  arrivé  à  la  frontière  franco-espagnole,  mais  informé  de  l’interdiction
temporaire de traverser l’Espagne en direction de Lisbonne d’où il  devait prendre le bateau, se
donna la mort en avalant une overdose de morphine, le 26 septembre 1940, dans une chambre de
l’Hôtel de Francia, à Port-Bou. Selon toute apparence, l’expatrié juif craignait de tomber entre les
mains de la Gestapo qui sillonnait la France de Pétain, dite « libre ». 

Bertolt Brecht, lisant les Thèses de Benjamin, son dernier écrit connu, notait dans ses carnets
: « Si l’on pense à cette petite poignée de gens capables au moins de comprendre mal cela ... ». Plus
de vingt ans devaient s’écouler après la mort de Benjamin avant qu’une génération plus jeune, en
Allemagne, ne commençât à redécouvrir, aidée en cela par Th.W. Adorno et par Hannah Arendt, la
pensée et l’écriture de Walter Benjamin. Nizan à son tour, pour d’autres raisons pourtant, raisons

17 R. Jerzewski,  Zwischen anarchistischer Fronde und revolutionärer Disziplin. Zum Engagement-Begriff bei Walter
Benjamin und Paul Nizan, op.cit., p. 224.
18 P. Nizan, « La France trahie – IV – Le comité France-Allemagne et M. de Brinon – Quatre ans d’une activité
singulièrement bien accueillie par le Reich »,  Ce Soir, 22 juillet 1939, p. 1 et p. 7 ; « La France trahie – V – Histoire
d'Otto Abetz, “missionnaire” à Paris de l’Office von Ribbentrop », ibid., 22 et 23 juillet 1939, p. 1 et p. 5.
19 Kurt Tucholsky, Die Q-Tagebücher, Rowohlt, Reinbek, 1985, p. 256. 



liées à la paranoïa politique de ses anciens camarades de Parti, n’a fait sa réapparition qu’à la même
époque, dans les années soixante du XXe siècle. Au moins dans le silence qui les avait recouverts,
les deux écrivains, Benjamin et Nizan, furent réunis.

Lothar Baier.

Paul Nizan face à Emmanuel Berl : 
de l’admiration au ressentiment.

Nizan veut épouser la colère comme saint François d’Assise la pauvreté. Mais ce
n’est pas commode de rester en colère sans jamais défaillir. Et, les fidélités que son livre veut
établir sont plus douteuses que les invectives brillantes qu’il fait exploser sur ses adversaires.
20

Ainsi Emmanuel Berl rend-il compte d’Aden Arabie  en juin 1931 dans la revue  Europe.
Premier  « échange »  entre  les  deux  hommes,  ces  lignes  du  « vieil »  essayiste  polémique  ne
transpirent pas par leur complaisance envers le jeune pamphlétaire, pour le moins que l’on puisse
dire. Les deux hommes se connaissent depuis quelques temps déjà, fréquentant quasi conjointement
certaines des revues d’importance de l’entre-deux-guerres.  Si  Henriette Nizan, dans ses  Libres
mémoires21, et les différents biographes de Nizan ne font que peu de cas de Berl, son biographe
Bernard Morlino22 présente quant à lui les deux hommes comme étant des amis. Quant aux sartriens
et  aux  nizaniens,  ils  partagent  tous  le  même regret de la  perte  d’un  film tourné vers  1932 à
Grandchamp – la demeure des Nizan –, « Tu seras curé ! », mettant en scène Henriette, Paul, Sartre,
Beauvoir, et la jeune femme de Berl, ce qui indique les bonnes relations entre les deux hommes en
ce début des années trente.

Mais les anecdotes s’arrêtent pour ainsi  dire là,  et  le chercheur n’a de choix  que de se
tourner vers les textes, de toute façon le seul matériau essentiel de la compréhension des relations
entre intellectuels. Si Berl ne consacra qu’une seule critique littéraire à Nizan pendant les années
trente, ce dernier s’occupa à trois reprises de la production berlienne, réception à laquelle nous
allons nous intéresser dans ces pages, afin de restituer au lecteur d’aujourd’hui un pan, certes infime
mais non négligeable, de l’histoire polémique de ces années trente.

*

Le 15 juillet 1930 paraît dans la revue  Europe  une longue critique de Nizan consacrée à
Mort de la Morale bourgeoise  d’Emmanuel Berl. Le jeune journaliste signe ainsi son deuxième
article dans cette revue prestigieuse dirigée depuis 1929 par Jean Guéhenno, le premier étant paru
dans le numéro de mai et ayant été consacré à la Critique de la conception socialiste de l’histoire de
Ch. Turgeon. Si la collaboration à  Europe  inaugure l’entrée du jeune critique dans le cercle des
périodiques prestigieux, il n’en est pas pour autant ni à ses premières armes ni méconnu. L’année
précédente, il a participé à l’aventure de La Revue Marxiste où il a déjà pu se singulariser par une
plume acérée et véhémente qui fondera en grande partie sa notoriété. Mais les critiques dans Europe
marquent  un  passage  important  dans  l’itinéraire  journalistique  et  intellectuel  nizanien  et  sont
emblématiques des débats qui agitent l’homme et le militant Nizan ainsi que la société intellectuelle
en ce début des années trente.

La critique consacrée à Berl n’échappe point à cette règle. S’appuyant sur le pamphlet de ce

20 Emmanuel  Berl,  « P.  Nizan –  Aden  Arabie »,  Europe,  15 juin 1931, p.  282. Il  souligne aussi :  « […]  il  m’est
impossible de ne pas noter que, malgré ce qu’il y a de tendu dans son livre, les refus par quoi il commence ne fondent
qu’avec fragilité les conclusions qui le terminent » (ibid.).
21 Henriette Nizan, Libres mémoires, Paris, Laffont, « Vécu », 1990, 462 pages.
22 Bernard Morlino, Emmanuel Berl, les tribulations d’un pacifiste, Paris, La Manufacture, 1990, 415 pages.



dernier  –  qui  semble,  à  plus  d’un  titre,  le  prétexte  pour  le  penseur  d’énoncer  nombre  de ses
positionnements  –, Nizan y traite du rapport du prolétariat à la culture bourgeoise :

Le livre de Berl pose donc cette question d’avenir : comment le prolétariat doit-il traiter la
culture  bourgeoise  et  les  justifications  bourgeoises  ?  Lorsqu’il  dénonce l’inconscient  ou  la
banque de France, c’est encore de culture qu’il s’agit. Comme les composantes essentielles de la
culture sont l’histoire et l’idéalisme, on est amené à diviser la question : comment le prolétariat
doit-il traiter la culture historique ? Comment doit-il traiter la justification idéaliste ? 23

Ces interrogations, si elles sont bien à l’œuvre dans le pamphlet de Berl, sont toutes entières
contenues dans les préoccupations nizaniennes de ce début des années trente, ainsi que des articles
postérieurs l’attestent. Et cette « [division] [de] la question » à laquelle il se livre va lui permettre
d’effectuer une critique radicale de l’idéalisme :

La  culture  idéaliste  est  une  justification  présente.  Justifications  que  l’esthétisme,  la
philosophie de l’apparence et de la réalité. Justifications que l’âme chrétienne, le spiritualisme,
l’intériorité de la culture bourgeoise, l’analyse qui touche à l’éternel et l’amour. Justifications
que l’inconscient, la conscience morale et le protestantisme. La culture traditionnelle était une
justification que la bourgeoisie puise dans la connaissance des histoires.24

Si le terme « justifications » est ici repris en anaphore et permet alors parfaitement d’illustrer
la prégnance de l’idéalisme, il serait dommageable de n’y voir qu’un seul artifice rhétorique. En
effet, dans les critiques littéraires nizaniennes, ce terme sera toujours associé à la bourgeoisie, à ses
moyens de croire à ce qu’elle est, à ce qu’elle pense – et sera utilisé dans ses articles politiques pour
stigmatiser le mensonge de la classe dirigeante bourgeoise et, par corrélation extensive, celui de
l’idéologie  capitaliste.  Et  il  va  être  l’occasion,  dans  ce  compte  rendu  du  pamphlet  de  Berl,
d’opposer à la culture idéaliste bourgeoise, le matérialisme, et ainsi de placer  le débat entre deux
conceptions politiques du monde : 

Tous  les  espoirs  sont  permis,  s’il  est  vrai,  comme  Berl  croit,  que  le  peuple  avoue  le
matérialisme.  Il  est  la  vraie  réponse  et  la  vraie  défense  contre  toutes  les  justifications
d’aujourd'hui et de demain.25

Derrière le mot « matérialisme », il faut lire matérialismes historique et dialectique, c’est-à-
dire marxisme. Le combat à mener contre l’idéalisme, symbole de la culture bourgeoise, ne peut
s’effectuer que dans une lutte entre prolétariat et bourgeoisie, contre une vision du monde que cette
dernière a voulu imposer jusqu’alors comme la seule et unique véritable.

Cette thématique de l’oppression bourgeoise exercée sur la culture va être récurrente dans
les écrits journalistiques nizaniens entre 1930 et 1934. Outre le fait que l’intelligentsia communiste
marche alors à l’heure de Kharkov, nous pouvons y voir aussi un écho à l’écriture en gestation des
Chiens de garde, dont il publiera une ébauche dans la revue Bifur à la fin 1930, « Notes-programme
sur la philosophie »26 – à laquelle Berl a collaboré en 1929. L’accueil qu’il réserve à Berl est par
conséquent vigoureusement positif,  et l’article est dans sa majeure partie un acquiescement des
propos du pamphlétaire, ainsi que nous allons pouvoir l’observer. Mais, s’il s’agit bien ici de rendre
compte de son pamphlet, Nizan en profite, nous le répétons, pour développer de façon relativement
conséquente son positionnement  à  l’égard de la culture  bourgeoise.  Et  lorsqu’il  invoque,  dans
l’extrait suivant, le « courage », force est de constater que celui-ci provient de tous ceux qui sont en
phase avec ce qui est dénoncé ici, les écrivains révolutionnaires, Berl, dont il salue la progression

23 Paul Nizan, « Emmanuel Berl –  Mort de la Morale bourgeoise »,  Europe, 15 juillet 1930, pp. 449-450 (publié  in
Susan Suleiman, Pour une nouvelle culture, Paris, Grasset, 1970, pp. 25-32).
24 Ibid., p. 451.
25 Ibid., p. 453.
26 P. Nizan, « Notes-programme sur la philosophie »,  Bifur, n° 7, pp. 26-39 (publié  in  Jean-Jacques Brochier,  Paul
Nizan, Intellectuel communiste 1926-1940, Paris, La Découverte, « [Re]découverte », 2001, pp. 234-244).



politique, et… Nizan. « Il  faut  avoir le courage de dire »… Cette prétérition – dans le sens où
l’énonciateur fait mine d’englober « tout le monde » alors que le je est sous-entendu – indique que
la parole de l’énonciateur est risquée, puisqu’il « [dit] ».

Quoiqu’il en soit, Berl lui offre ainsi l’occasion d’écrire certaines de ses phrases les plus
percutantes sur cette thématique de l’oppression de la culture bourgeoise :

Actuellement la réponse est simple. Elle est celle-là même que choisit Emmanuel Berl. […]
Il faut avoir le courage de dire : la culture bourgeoise est une barrière. Un luxe. Une corruption
de l'homme.  Une production  de l’oisiveté.  Une contrefaçon de  l’homme.  Une machine  de
guerre. La justification même du pouvoir politique et économique d’une classe sur une autre
classe. Le courage de dire : Properce n’intéressera pas un ajusteur, ou s’il l’intéresse, c’est que
l’ajusteur  est  devenu un  bourgeois,  ennemi  de  tous  les  autres  ajusteurs.  Racine,  Botticelli,
Maurice Scève, la princesse Bibesco font appel aux plus mauvais instincts du prolétariat, au
même titre que les vitrines de chez Worth, les bas de soie quarante quatre fin et l’Académie des
gastronomes dont M. Tardieu fait partie. Si l’on dit que cette culture n’est pas bourgeoise, mais
humaine, c’est que l’on tombe dans le piège même que la bourgeoisie tend au peuple.27 

L’amalgame  rempli  d’humour  auquel  il  se  livre  ici,  regroupant  Maurice  Scève,  poète
lyonnais du XVIe siècle, la Princesse Bibesco, monarque roumaine du XIXe qui écrivit quelques
romans28,  la  maison  de  Haute  Couture  Worth  et  le  président  du  Conseil  André  Tardieu,  avec
Boticelli et Racine est tout entier destiné à illustrer ce qu’il estime être les symboles variés de la
culture  et  de  l’opulence  bourgeoises.  Quelques  mois après,  dans  l’article  de  Bifur,  « Notes-
programme sur la Philosophie », Nizan fera d’ailleurs de Racine un des représentants de la culture
bourgeoise :

Car on leur a appris dès la classe de septième que la plus haute valeur est l’Esprit, qu’il mène
le monde, qu’il  est honorable dans la mesure même où il  est désintéressé, que Racine vaut
mieux que Stephenson, Malebranche que Sauvage.29

Mais si ce sont de belles lignes et dans lesquelles on retrouve parfaitement le style véhément
nizanien,  notamment  de ce début  des années trente,  force est  de constater  qu’elles empruntent
beaucoup au pamphlétaire de Mort de la Morale bourgeoise :

On n’arrivera pas à faire aimer sincèrement Racine par une brocheuse. On arrivera seulement
à ce qu’elle cesse d’être une brocheuse. Elle ne peut pas aimer Racine, parce qu’elle ne peut
retrouver chez lui  aucun mot  qui  aille  à son cœur,  aucun sentiment  qu’elle  ait  ressenti  ou
constaté.30

Cette thématique de l’oppression de la culture bourgeoise va, de plus, être corrélée à une critique
véhémente du lexique bourgeois, totalement étranger à la culture prolétarienne. La bourgeoisie,
détenant les rênes de la société, détient ceux de sa culture et de son école. Classe mensongère –
ainsi que l’étude de l’ensemble des articles nizaniens nous le montre –, elle pervertit la culture, et
donc, le vocabulaire :

Le bourgeois vit des mots : justice, raison, âme. Tout contact du monde perdu. Inquiet,
il fait des mots et pense qu’ils sont le monde. Abri des mots. Vertu des mots. Masques des mots.
Que le prolétariat cesse de prendre l’ombre pour la proie. Le bourgeois, pour quelque temps
encore abrité par les quatre murs de sa chambre,  peut  se croire comblé et  protégé par les
inventions, les mythes et les promesses de son vocabulaire : il dit : “ Mon âme ”, et c’est une
vérité sur lui-même. Il dit “Justice” et c’est une prophétie sur le destin. Mais le peuple sait que
les mots ne sont pas des biens : la justice n’est pas une idée dans son âme, mais une sorte de vie

27 Id., « Emmanuel Berl – Mort de la Morale bourgeoise », art.cit., p. 450.
28 Et que Berl n’a pas épargné dans son pamphlet.
29 P. Nizan, « Notes-programme sur la philosophie », op.cit., p. 27.
30 E. Berl, Mort de la Morale bourgeoise, J.J. Pauvert, « Libertés », 1965, p. 40.



qu’il n'a pas et qu’il  veut. Une machine n’est pas un concept, mais l’objet le plus pressant.
Idéalisme, intériorité, “tristes ruses” (p. 224). Ne faites pas croire au prolétariat qu’il n'existe pas
de monde, mais seulement les idées et l’âme, lieu des idées. 

Il  faut  voir encore que les justifications bourgeoises sont destinées au peuple,  et en
même temps au capitalisme. Pourquoi voulez-vous que le prolétariat embrasse les mots de passe
du bourgeois menacé par d’autres ennemis que lui-même ?31

La  bourgeoisie  possède  les  clés  du  savoir,  et  fait  donc  dire  aux  mots  ce  qu’elle  veut.
Enfermée dans son microcosme, loin des préoccupations du « monde réel »,  elle les vide d’une
partie de leur contenu sémantique, l’épiphore et la gradation qui culmine avec le terme « masques »,
indiquant qu’elle construit une réalité qui lui est propre, occultant tout un pan de culture qui n’est
pas sa culture, donc qui n’est pas.

La « justice », tout comme la « raison » et « l’âme », deviennent des acquis, la bourgeoisie
républicaine, à l’instar de Descartes et Pascal, a mystifié le vocabulaire pour mieux asseoir son
pouvoir, qu’il soit politique ou intellectuel. Les mots sont donc hérités, transmis par la « culture
bourgeoise » ; il faut les remotiver, les reconquérir, leur racheter leur contenu sémantique. Car la
sémantique elle-même ne peut se concevoir que dans un rapport de classe. Le topos « justice » reste
à conquérir, c’est un topos de combat, non une référence abstraite qu’on se récite dans les « bals de
l’Opéra sous le second Empire »32 ou à la cour de « Louis XIV »33 – exemples emblématiques de la
vie bourgeoise évoqués dans un article postérieur de Monde, en mars 1931, « Secrets de famille »,
où il vilipendera l’oppression culturelle bourgeoise que sa famille et lui-même ont subie. Pour le
« peuple », le mot résonne en écho dans son corps, dans sa condition, dans sa vie quotidienne. Il ne
peut être un fleuron inscrit  au bas des parchemins et au mur des administrations, il  est combat
puisque sa culture est à faire, à gagner, à imposer. Ainsi la «machine», métaphore on ne peut plus
réaliste,  renvoie à toute une imagerie ouvrière, prolétaire d’aliénation et non à quelque idée de
progrès  à  perdurer  pour  la  seule  société  bourgeoise :  Nizan écrira  en  1934,  dans une  critique
consacrée à Gide : «[...] le progrès est simplement une promesse que le capitalisme ne tient pas et
qui peut être tenue si seulement le capitalisme est renversé» 34. Ajoutons que la «machine», c’est
aussi,  dans  un  des  extraits  cités  précédemment,  la  «machine  de  guerre»  qu’est  «  la  culture
bourgeoise», «justification même du pouvoir politique et économique d’une classe sur une autre
classe»35. Quant au mot mythe, corrélé à celui de la bourgeoisie dans cet extrait et dans d’autres
articles, il nous renseigne, par le jeu de l'intratextualité, sur la portée plus étendue de cette critique
des mots — la bourgeoisie veut faire croire à la justice, comme elle veut faire croire à la démocratie
: «Ils ne savent justement pas que la démocratie, la liberté, l'école laïque sont des mythes»36, assène-
t-il dans « Présentation d’une ville » en 1934.

La bourgeoisie est donc tout à la fois mystificatrice du vocabulaire et de la vie de l’ouvrier,
en dehors de la réalité — l’image du littérateur à la Pascal «abrité entre les quatre murs de sa
chambre» —, classe dépossédante des mots de la lutte, classe aliénante. Mais si elle est détentrice
du privilège de la culture, «il est temps de dire que la bourgeoisie n’est point la seule classe qui
possède des traditions et une atmosphère de culture»37, proclamera Nizan dans l’article postérieur
préalablement cité, «Secrets de famille ».

L’ouvrier ne peut accepter les mots que lui envoie la bourgeoisie pour toutes les raisons
évoquées,  mais  aussi  parce que ce sont  des  «mots  de passe»,  expression berlienne magistrale
utilisée  pour  la  première  fois  dans  ce  pamphlet38,  et  qui  sied  si  bien  à  la  plume  polémique

31 P. Nizan, « Emmanuel Berl – Mort de la Morale bourgeoise », art.cit., p. 452.
32 Id., « Secrets de famille », Monde, 14 mars 1931, p. 4.
33 Ibid.
34 P. Nizan, «André Gide», Littérature Internationale, n° 4, juillet-août  1934, p. 132 (publié in Jean-Jacques Brochier,
Paul Nizan, Intellectuel communiste 1926-1940, op.cit., pp. 122-137).
35 Id.,  «E. Berl - Mort de la Morale bourgeoise », art.cit., p. 450.
36 Id.,  «Présentation d'une ville», Littérature Internationale,  n° 4, juillet-août  1934, p. 20 (publié  in  Jean-Jacques
Brochier, Paul Nizan, Intellectuel communiste 1926-1940,  op.cit., pp. 141-194).
37 Id., «Secrets de famille», art.cit.
38 Citons notamment :  « La première fonction de la culture est de fournir  des mots de passe. Elle suppose qu’on



nizanienne qu’il n’aura de cesse de se la réapproprier au long de ses articles littéraires, et ce, dès
cette critique, ainsi que dans son pamphlet Aden Arabie39 et dans ses romans Antoine Bloyé40 et La
Conspiration41.

Grâce à elle, Nizan met en place toute une critique idéologique, cette expression réunissant à
elle seule un large réseau métaphorique et sémantique où se côtoient le commandement armé, la
complicité, et par jeu de mots, la prostitution :

Accepter les mots de passe de la culture historique revient à adopter cet éclectisme bourgeois
qui permet à n’importe qui de se sentir tout à tour un Grec d’Alexandrie, un contemporain de
Néron ou de Laurent Le Magnifique, un courtisan de Louis XIV, un habitué des bals de l’Opéra
sous le second Empire, mais non lui-même.  Il faut avoir le cœur de dire qu’il n’y a pas de
transposition possible en langage populaire et humain des sentiments distingués de Bérénice et
de Titus, de la jalousie distinguée que Swann éprouve en espionnant Odette de Crécy. Si l’on
s’efforce vers de telles transpositions, c’est que l’on se rallie à ce que M. Benda appelle le coup
de force bourgeois : la culture est bourgeoise ou elle n’est pas. 42

S’il nous faut souligner en passant que cette critique de l’amalgame bourgeois rappelle une
nouvelle fois certains des propos de Berl dans son pamphlet :

[...]  la  dangereuse ambiguïté  du mot  culture  auquel  le  bourgeois  s’accote.  On mêle les
traditions de la famille avec les travaux du jardinage, le portrait de la vieille tante d’où vient la
fortune et la taille des poiriers 43 ;

ce qui nous intéresse aussi particulièrement est l’écho que donne Nizan à cette thématique de
l’oppression  lexicale  bourgeoise  et  à  l’expression  berlienne  à  travers  sa  propre  histoire.  Dans
l’article « Secrets de famille »,  il écrira avec force véhémence ces lignes – où nous noterons la
reprise totale de l’expression de Berl : 

J’ai avalé votre culture jusqu’au bout. J’ai fait le singe du maître et vous avez failli me faire
croire que vos secrets de famille étaient désormais les miens. Je sais vos mots de passe et vos
allusions,  je  peux  parler  du  salon  de  la  princesse  Mathilde  comme  si  ma  famille  l’avait
fréquenté.  […]  Vous  me  commandez de  séparer  en  moi  l’essence  non  bourgeoise,  de  me
décanter de ma lie populaire […]. […] Vous me donnez ces singeries que vous nommez culture
[…].44

Enfin, soulignons l’extension sémantique que va connaître cette expression berlienne dans le
discours polémique nizanien. Les termes de la culture bourgeoise sont ceux d’un microcosme, sont
patte  blanche  d’appartenance  à  une  élite,  «mythe  [...]  inventé  par  la  bourgeoisie  à  l’usage
orgueilleux  de  ses  fils»45,  proclame-t-il  dans  son  article  sur  Gide  de  1934 ; sont  le  signe  de

connaît un certain ensemble de signes » (E. Berl, Mort de la Morale bourgeoise, op.cit., p. 30).
39 « Par hasard j’étais sans chaînes et sans tribu dans une foule où chaque passant reconnaissait les siens, et pouvait
échanger des rites contre des rites, des mots de passe et des mots de ralliement » (Aden Arabie, Paris, La Découverte,
Seuil, 1987, p. 113) ; «Son nom est un mot de passe aussi loin qu’à Sana du Yémen et qu’aux frontières du Choa »
(ibid., p. 118) ; « Patience, sommeil, sont les deux mots de passe de ces terres inconsolables décorées de merveilles
sinistres et d’hommes de mauvais augure » (ibid., p. 164).
40 « C’était comme des mots de passe qu’il ne comprenait pas » (Antoine Bloyé, Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges »,
p. 90).
41 « Des  mots  de  passe  obscurs  et  une  volonté  partout étalée  d’humiliation  commande  la  vie  militaire »  (La
Conspiration, Paris, Gallimard, « Folio », p. 97) ; « […] il la sentait tout de même très complice et pleine de mots de
passe sur les familles » (ibid.,  p.  149) ;  « C’est  bien assez pour être complice d’une femme,  que de lui  enseigner
quelques mots de passe, de croire la comprendre d’un coup d’œil » (ibid., p. 170).
42 P. Nizan, «E. Berl - Mort de la Morale bourgeoise », art.cit., p. 450.
43 E. Berl, Mort de la Morale bourgeoise, op.cit., p. 28.
44 P. Nizan, « Secrets de famille », art.cit. C’est nous qui soulignons.
45 Id., «André Gide », art.cit., p. 129.



l’ascension sociale, et de ceux qui «connaissent [...] les secrets du ménage»46, variation sémantique
et métaphorique sur l’expression berlienne on ne peut plus reconnaissable, et déjà contenue dans le
titre même de l’article déjà abondamment cité dont elle est issue, « Secrets de famille ». Les mots
ne sont créés que pour la bourgeoisie, pour son monde, et rien dans l’univers qu’elle fabrique ne
peut  être  bon  pour  le  peuple,  l’allusion  à  l’école  philosophique  de  Potamon  par  le  terme  d’
«éclectisme» dans l’extrait précédent de la critique sur Berl de 1930 indiquant que le peuple, lui,
réclame un monde nouveau faisant table rase du passé...

Culture et politique sont donc intimement liées, et se battre contre la culture bourgeoise
s’inscrit dans une lutte plus vaste pour un changement de la société, ainsi que nous l’avons souligné
au début  de cet  article.  Notons  au  passage qu’on  pourra  lire  dans  Antoine Bloyé  la  remarque
suivante : «[...] plus tard, Jules Ferry chargera l’école laïque d’enseigner aux ouvriers le respect de
la loi et la vénération des finances de l’Etat»47. Combattre la culture bourgeoise, c’est, de façon
concomitante et corrélée, lutter contre l’emprise du capitalisme.

… Un changement de société qui se réalisera par la Révolution, thématique topique corrélée
au marxisme et dont une des contre-valeurs antinomiques est cette dénonciation de l’oppression de
la culture bourgeoise que Nizan va aussi développer dans cette critique de 1930 qui nous occupe :

Puis il y a ou il y aura la révolution. Et le prolétariat ne saurait conserver la même attitude.
La condamnation n’a pas la même signification que maintenant. Car le prolétariat devient un
héritier. Et il  lui  faut savoir  ce qu’il  fait  de son héritage, s’il  le rejette – l’accepte – ou le
transforme. C’est une époque de transition où il rejette et où il transforme. On peut prévoir une
culture de la période de transition parallèlement à une économie de la période de transition, à
des besoins de la période de transition. Berl ne paraît pas prévoir un moment de transformation
dialectique de l’héritage culturel. Il voit dans le prolétariat un magicien : il est un héritier, qui
n’aime pas ceux qui lui laissent l’héritage, mais hérite d’eux. Dans l’héritage sont peut-être
comprises des choses humaines, où il peut reconnaître ses accents. Et des choses qui ne seront
jamais que des épaves : Virgile ne saurait être qu’une épave de l’histoire pour des hommes qui
cherchent à résoudre le problème des Sovkhoz et non ceux de la distribution des terres aux
vétérans d’Auguste ; des hommes capables de créer la “Ligne Générale” n’ont pas besoin des
Géorgiques. Mais les défenseurs de l’homme peuvent reconnaître sa voix dans le poème de
Lucrèce.48

L’opposition  entre  deux  mondes  dont  nous  parlions  en  début  de  cet  article  est  ici
parfaitement réalisée par les allusions opérées par Nizan, qui reposent sur le couple idéologique art
conformiste/art  révolutionnaire  corrélé  à  celui  bourgeoisie/peuple.  Nizan  abat  les  siècles  pour
opposer Virgile à Eisenstein, la contemplation plus ou moins poétique à l’action. En outre, cette
opposition entre une référence lettrée et une référence censée être universelle pour les prolétaires du
monde entier, le film d’Eisenstein, montre éminemment que l’art soviétique, lui, n’est pas coupé de
la masse. Il est donc possible de produire une œuvre qui parle au peuple et qui ne sacrifie pas pour
autant son élan artistique : l’U.R.S.S., pays de la Révolution, en est un exemple, gouverné par sa
volonté de voir éclore un « homme nouveau ». Le combat contre la culture bourgeoise est bien un
combat pour un autre monde, débarrassé de ses oripeaux philosophiques, idéologiques et lexicaux –
oripeaux  parce  que  la  décadence  de  la  bourgeoisie  s’avance  inexorablement.  L’intellectuel  au
service de la révolution, effective ou en marche, se doit de ressentir l’existence du peuple et de la
transmettre  dans  son  œuvre.  Précisons  d’ailleurs  que  cette  opposition  entre  deux  mondes  est
récurrente chez le journaliste Nizan de cette période, afin de stigmatiser la coupure de l’intellectuel
d’avec la réalité du monde, et donc du peuple – cette fameuse « tour d’ivoire » reprise sans arrêt à
cette période et que l’on trouve d’ailleurs aussi chez Berl.

Mais  si  ce  dernier  « ne paraît  pas  prévoir  un  moment  de transformation dialectique de
l’héritage culturel », il n’en demeure pas moins qu’il saisit que le peuple, lui aussi, possède une
culture.  Ce que Nizan va saluer  vigoureusement  dans l’extrait  suivant,  usant  d’un vocabulaire

46 Id., «Secrets de famille», art.cit.
47 Id., Antoine Bloyé, op.cit., p. 57.
48 Id., «E. Berl - Mort de la Morale bourgeoise », art.cit., pp. 450-451.



polémologique traduisant parfaitement la lutte à mener contre le camp de la bourgeoisie :

Aujourd’hui  Lucrèce  est  aussi  corrupteur  qu’Apollonius  de  Rhodes,  que  Watteau.
Aujourd’hui, que le mot d’ordre soit celui des fanatiques : Tuez-les tous, le peuple reconnaîtra
les siens. Il n’est d'ailleurs pas vrai que le peuple arrive les mains vides : sa culture comprend la
volonté de la révolution, le souvenir de l’oppression, le refus même et la critique des valeurs de
ses maîtres. Elle possède ses titres, des utopistes à Lénine, elle n’a besoin ni de romans ni de
sonnets. Le prolétariat n’a pas à faire entrer des songes de la pauvreté et de la paresse dans ses
premiers monuments. Remercions Berl d’avoir attaché ce grelot et persuadé plus d’un homme
de l’entendre. Si ce grelot ne fait pas encore le bruit d’un bourdon, ce n’est pas la faute de Berl.49

L’anaphore, le ton sentencieux de la première phrase et du premier segment de la deuxième
préparent la formulation de la maxime qui recouvre un propos au caractère universel, par l’impératif
et le ton agressif. « Mots d’ordre » et « fanatiques » mettent en place une perspective culturelle
radicale  renforcée  par  le  nihilisme  de  la  maxime  dans  lequel  on  peut  voir  une  référence  à
l’intégrisme catholique anti-cathare. Berl, en « [attachant] ce grelot » évolue donc bien vers le camp
du prolétariat, c’est-à-dire de la Révolution. Mais pour que cette évolution devienne  adhésion, il
faut que Berl épouse totalement la philosophie et l’idéologie marxiste – ce qui n’est point encore le
cas, ainsi qu’en témoigne ce paragraphe dont la première phrase oppose allusivement matérialisme
mécaniste et matérialisme dialectique :

Mais Berl converti au matérialisme n’est pas encore dressé au matérialisme dialectique où
j’espère le voir, bien qu’il soit actuellement plus près du baron d’Holbach que d’Engels. Faut-il
tout conseiller ou tout interdire au prolétariat dans la masse de la culture bourgeoise ? Cette
interrogation n’a pas exactement le même sens en 1930 en France et en 1930 en Russie. La
complexité de cette demande et la difficulté de lui donner une réponse adéquate proviennent de
l’existence de la Révolution qui est la borne entre deux moments de l’histoire du prolétariat. La
Révolution oblige ceux qui veulent répondre à faire intervenir un avant et un après. L’équivoque
chez Berl vient d’une distinction peu nette entre cet avant et cet après, d’une tendance à regarder
l’histoire du prolétariat comme un seul bloc, comme un absolu. 50

Les dénonciations opérées par Berl  ne dénotent  donc pas encore de façon suffisamment
abouties qu’il est prêt au passage avec armes et bagages dans le camp de la Révolution. S’il écrit
dans  Mort  de la  Morale  bourgeoise que « le  prolétaire  est  matérialiste »51,  il  précise  que « le
matérialisme  n’est  pas  une  doctrine,  mais  une  méthode »52,  et  lance en  péroraison  :  « Le
matérialisme est pour moi le courage dans la pensée, et l’irrévérence dans le cœur »53. Autant de
mises au point et de formules qui ne sont pas en mesure de séduire totalement le marxiste orthodoxe
Nizan. La doctrine marxiste a des raisons que le « cœur » n’est point en mesure de fournir et de
conduire.

Le pamphlétaire formé aux écoles et à la culture bourgeoises ne parvient donc pas encore à
s’émanciper de sa classe, sa critique de l’idéalisme n’est pas assez radicale, atteint par la sclérose
d’une pensée envahissante qui a fourbi tous les moyens pour qu’on ne puisse en sortir facilement :

Mais Berl est peut-être victime encore de la philosophie même du vocabulaire, que pourtant
il dénonce : il ne décrit pas les métamorphoses de l’idéalisme. La bourgeoisie est tombée d’un
idéalisme rationaliste à un idéalisme mystique, de la critique de Kant aux exploits des sorciers.
Il  faut  dire  les  causes de ce  passage étonnant :  Berl  le  sent.  Mais  je  ne  vois  derrière son
sentiment ni classes ni économie. Il  sent que l’idéalisme n’est plus une confiance, mais un
moyen  précaire  de  salut.  Pris  entre  les  feux  croisés  du  capitalisme  et  de  la  révolution,

49  Ibid., p. 451.
50  Ibid., p. 450.
51  E.  Berl, Mort de la Morale bourgeoise, op.cit., p. 173.
52  Ibid., p. 174.
53  Ibid., p. 176.



l’idéologue a peur. Il creuse des terriers. 54

Berl devra donc vaincre l’emprise oppressante de la culture bourgeoise, la crainte légitime
de trahir sa classe. Nizan soulignera deux ans après dans « Littérature révolutionnaire en France » : 

[…] les révolutionnaires d’intention qui sont tentés par la Révolution mais n’osent faire le
dernier pas. […] Ce sont des hommes de bonne volonté, mais tant de préjugés les retiennent
encore,  tant  de  prudence  […].  […].  […]  de  vieux  rêves  de  transformation  spirituelle,  de
cléricature spirituelle les enchaînent encore. Ils viennent de toutes les régions de l’esprit : […]
des hommes comme Berl et Malraux, […].55

Nizan  appelle  de  ses  vœux  cette  évolution  ultime  vers  laquelle  Berl  semble  tendre :
l’implication du journaliste qui transparaît dans la marque du je performatif – rare sous sa plume –
ne laisse aucun doute sur « l’amitié » qu’il éprouve pour le pamphlétaire, ainsi qu’il l’écrit dans sa
péroraison :

[…] Les derniers hommes professent le matérialisme. 
Berl devra préciser le sien. Et le compléter. Et le rendre efficace. Matérialisme n’égale pas

Négation. E. Berl va-t-il longtemps encore jouer le rôle brillant du Mauvais Esprit et répéter : Je
suis l’Esprit qui toujours nie ? Le matérialisme affirme. L’esprit est ce qui nie et ensuite ce qui
pose. Berl sera-t-il  le dernier prophète de la ruine de la Jérusalem bourgeoise ? “Seuls dans
notre drame et les lèvres roidies par le ferme dessein de ne pas mentir, sommes-nous réellement
incapables de tout  lâcher,  d’avouer que tout  nous lâche ? Le matérialisme est pour moi  le
courage dans la pensée et l’irrévérence dans le cœur.” Ces derniers mots du livre font écho à sa
préface : “Hérétique et infidèle, puisse mon esprit le rester.” Mais il ne faut plus dire ni croire
que pour l’esprit  la révolution est faite.  Trop longtemps les intellectuels furent les hommes
situés au-delà de la Révolution. Le peuple est en deçà. Il  n’aime pas qu’on lui dise que la
Révolution n’est plus à faire, car elle ne l’est point pour son corps et sa vie. E. Berl ne peut plus
aligner seulement des refus. L’amitié qu’on a pour lui, le son même de sa voix obligent à lui
demander  de  ne  plus  s’attarder  entre  les  décombres  de  la  bourgeoisie  et  les  chantiers  du
prolétariat. Que tout son poids l’attire du côté de ceux qui sont encore en deçà de la Révolution.
56

Autrement dit, Nizan appelle à « l’adhésion » de Berl, terme usité par le critique dès qu’il
s’agit de saluer ou de revendiquer l’appartenance à la Révolution, et opposé systématiquement au
« conformisme ». « Les conséquences du refus »57 doivent mener à l’adhésion à la révolution, c’est
ce que Berl doit comprendre, c’est ce dont il ne doit pas avoir « peur ». L’opposition métaphorique
symbolisant le passé et la déchéance de la bourgeoisie – « les décombres » – , opposés à l'avenir du
prolétariat – « les chantiers » –, opposition toute marxiste et qui sera récurrente dans les articles
nizaniens postérieurs, en réaffirmant la lutte entre deux mondes, l’ancien et le nouveau, donne tout
le poids à l’alternative à laquelle est confronté Berl. Revenir dans le camp de la bourgeoisie, et
mourir avec elle, choisir le camp de la vie en participant à l’avènement de la Révolution.

En 1930,  la Révolution ornée de sa majuscule glorifiante est  tout  entière attribuée à la
révolution communiste, prolétarienne. Mais les années suivantes vont voir Nizan se confronter à
plusieurs  reprises  aux  autres  connotations  que le  terme va revêtir  sous  l’impulsion des  « non-
conformistes  des  années  trente »,  emportés  notamment  par  l’ouvrage  Décadence  de la  Nation

54 P. Nizan, «E. Berl - Mort de la Morale bourgeoise », art.cit., p. 452.
55 Id., « Littérature révolutionnaire en France », », Revue des vivants, vol. 9, septembre-octobre 1932, p. 397 (publié in
Susan Suleiman, Pour une nouvelle culture, op.cit., pp. 33-43).
56 Id., «E. Berl - Mort de la Morale bourgeoise », art.cit., p. 453.
57 Titre  d’un  article  de  Nizan :  « Les  conséquences  du refus »,  La  Nouvelle  Revue  Française,  «Cahier  de
revendications», décembre 1932, pp. 806-811 (publié in  Jean-Jacques Brochier,  Paul Nizan, Intellectuel communiste
1926-1940,  op.cit., pp. 315-320).



française de Dandieu et Aron publié en 1931. Dans différents articles de 1932 à début 1934, il va
s’employer à remotiver le mot Révolution, démontrant que les révolutions portées par ces autres
idéologies sont contre-valeurs et qu’elles ne sont pas58.

En marge de ces articles, une critique littéraire de février 1935, rendant compte de deux
livres de Berl publiés en 1934, Discours aux Français et Lignes de chances – ce dernier étant un
recueil d’articles parus de 1923 à 1932 –, va témoigner de la prégnance de ce débat. Publiée dans
l’hebdomadaire créé et dirigé par Henri Barbusse, Monde – auquel Nizan va collaborer à plusieurs
reprises pendant cette année 3559 –, elle va se vouer, dans sa majeure partie, à prouver que Berl est
un homme perdu pour la cause de la révolution prolétarienne. 

Le souhait vigoureux émis en péroraison de la critique de 1930 n’a pas été suivi des effets
escomptés : si Berl s’inscrit bien dans l’alternative posée par Nizan, c’est malheureusement pour se
jeter dans « les décombres de la bourgeoisie »60. La liaison intratextuelle entre les deux articles est
d’ailleurs limpide, l’incipit de 1935 faisant clairement allusion à la péroraison de 1930, dans la
reprise identique de la citation extraite de Mort de la Morale bourgeoise :

"Hérétique et infidèle, puisse mon esprit le rester", écrivait Emmanuel Berl dans la préface
de "Mort de la Morale bourgeoise". Il y a plusieurs manières d’être infidèle : l’une d’elles est
celle de M. Pierre Laval. Je crains qu’elle ne soit aussi celle d’Emmanuel Berl.

Ces deux livres jalonnent réellement la courbe d’une infidélité : ils réunissent des articles de
Monde, d’Europe, des Derniers jours, et le "Discours aux Français". Ils sont dominés par une
méditation placée sous le signe de Goethe et consacrée à la révolution. […] Le second livre
"Discours aux Français" s’achève cependant par une vue de la révolution prise par quelqu’un
qui a fini par y croire. Elle n’est pas notre révolution.61

Mais  cette  fois-ci,  cette  citation  sert  à  Nizan  à  illustrer  le  chemin  désastreux  pris  par  Berl,
l’intratextualité  permettant  de  surcroît  de  souligner  qu’elle  contenait  l’alternative  posée  par  le
critique  quelques  années  auparavant.  La  condamnation  de  l’évolution  berlienne  est  en  outre
accentuée par la comparaison opérée avec Laval, non effectuée, bien entendu, par hasard : Berl
avait  fait  partie  de  la  délégation  française  accompagnant  Laval  à  Rome  en  janvier  35,  pour
témoigner des retrouvailles franco-italiennes62, et ce, en plein conflit italo-éthiopien que Nizan ne
laissa pas de condamner alors que Berl était plus modéré dans son journal Marianne – et notons que
Nizan s’en prendra violemment à Laval dans ses articles politiques postérieurs.

« Je crains qu’elle ne soit aussi celle d’Emmanuel Berl » : la prétérition et le je performatif,
s’ils peuvent tendre à penser qu’une porte de sortie est ménagée à Berl, font bien entendre qu’il a
désormais choisi. Cette option regrettable est d’ailleurs confirmée par les lignes suivantes : si Berl
« a  fini  […]  par  croire  [à  la  révolution] »,  ce  n’est  point  « notre  révolution »,  c’est-à-dire  la
révolution prolétarienne, communiste – le morphème notre signifiant à lui seul l’universalité de la
révolution communiste, à l’opposé du caractère minoritaire et individualiste de celle qu’épouse Berl
dorénavant : « La révolution ne peut être que nationale. Les internationales n’existent plus. Elles ont
été tuées  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Autriche » ;  puis  Berl  ajoute,  dans  ces  mêmes pages  de
Discours aux Français : 

Et en France, et hors de France, la révolution nationale ne prendra sa signification que dans

58 Ibid. ; « Sur un certain front unique », Europe, 15 janvier 1933, pp. 137-146 (publié in Susan Suleiman, op.cit., pp.
51-65) ; «Approches du fascisme»,  La Jeune Révolution, n° 7, juillet-août 1933, p. 4 ; «Les enfants de la lumière»,
Commune,  octobre 1933, pp. 105-112 (publié  in  Jean-Jacques Brochier,  Paul Nizan, Intellectuel communiste 1926-
1940,  op.cit., pp. 252-259) ; «Jeune Europe », Commune, novembre 1933, pp. 310-316 ; «L'Avenir de la culture», La
Jeune Révolution, n° 9, décembre 1933, pp. 3-4 ; « Tendances actuelles de la philosophie», L'Etudiant d'avant-garde, n°
1, janvier 1934, pp. 3-4.
59 Notons que Berl a collaboré à  Monde  dès sa création en 1928, jusqu’en janvier  1931, date de sa brouille avec
Barbusse.
60 P. Nizan, «E. Berl - Mort de la Morale bourgeoise », art.cit., p. 453.
61 Id., «Emmanuel Berl : «Discours aux Français, Lignes de chance ; Panaït Istrati : Méditerranée»,  Monde, 8 février
1935, p. 10 (publié in Susan Suleiman, Pour une nouvelle culture, op.cit., pp. 79-86 pour la partie sur Berl uniquement).
62 B. Morlino, Emmanuel Berl, les tribulations d’un pacifiste, op.cit., p. 164.



la mesure où elle affirmera et affirmera ces deux notions essentielles. La valeur de la Liberté, la
prééminence de l’individu […].63

Cette opposition axiologique et idéologique entre deux révolutions dont Nizan est coutumier
ainsi  que  nous  avons  pu  le  noter,  s’était  déjà  exprimée  au  sujet  de  Berl  presque  trois  ans
auparavant :  c’était  dans  l’article  « Littérature  révolutionnaire  en  France »,  dans  lequel  Nizan
expliquait dès l’exorde les différentes perversions auxquelles était soumis le mot « Révolution » : 

Il ne faut pas jouer avec le sens du mot révolution. Une généralisation imprudente a conduit
à toutes les confusions. […] On s’est facilement accoutumé à prendre révolution au sens de
mutation brusque ou simplement même, de nouveauté. Mais dans la littérature et les beaux-arts,
révolution signifie communément invention de forme et changement des apparences. E. Berl,
cherchant à distinguer une droite et une gauche littéraires s’y embarrassa comme un autre.64

Même si cet article est rédigé en pleine bataille sur ce mot, et en pleine période de la tactique
« classe contre classe », force est de constater qu’il éclaire la critique de 1935, d’autant plus que
nous y lisons ces lignes qui achèvent la démonstration :

Une seule Révolution mérite ce nom : c’est la Révolution prolétarienne, le renversement du
régime capitaliste,  l’établissement d’un Etat par le prolétariat. C’est en vain que de vieilles
réactions se déguiseront sous le masque révolutionnaire, qu’on parlera de Révolution fasciste,
nationale-socialiste.65

Si Nizan admet l’existence lexicale d’une autre révolution, c’est pour mieux en pointer son
caractère mensonger, sa stratégie de perversion du beau mot noble auquel sied si bien la majuscule
glorifiante,  et,  de  façon  concomitante,  pour  mieux  la  récuser  du  point  de  vue  idéologique.
Autrement dit, Nizan nous dit : pas de révolution sans contenu et sans perspective marxistes. Il est
d’ailleurs intéressant de souligner que ces dernières phrases de 1932 font parfaitement écho à la
péroraison de la critique sur Berl de 1935 :

Tout  le  mal  que Berl  disait  des petits  bourgeois oublié,  il  proclame qu’ils  possèdent  la
"densité de courage" et la "densité de culture". Berl rejoint Drieu. Il se disait dans "Lignes de
Chance" voué à faire la révolution sans y croire. Je me persuade qu’il y croit enfin. Mais il ne la
fera pas. Il  aime trop les allusions historiques : il  s’y perdra. Faute de savoir s’il  faut dire
révolution libérale, révolution fasciste. Faute de se résoudre à choisir d’être complice – ou bien
dupe, comme on veut encore espérer qu’il est 66 ;

et  aux  propres  mots  de  Berl  dans  son  Discours  aux Français :  « Que  la  révolution  se
proclame libérale, qu’elle se proclame fasciste, qu’elle se proclame socialiste, elle devra rétablir
dans la nation la puissance de la démocratie […] »67. La perversion du mot noble, Berl la subit de
plein fouet, ne sachant pas à quelle école idéologique se rattacher dans cette bagarre entre « non
conformistes ». 

Mais si Nizan émet de ses vœux un désordre intellectuel dans lequel Berl pourrait se trouver,
l’épanorthose finale insistant sur le fait que, peut-être, l’intellectuel n’est pas encore perdu, l’attaque
est manifeste par le rapprochement effectué avec Drieu. Berl est un vieil ami de Drieu depuis leur
rencontre au Lycée Carnot, où ils avaient aussi pour condisciple Gaston Bergery. Ils fondèrent tous
les  deux  un  hebdomadaire  éphémère,  Les  Derniers  jours  (février-juillet  1927),  dont  plusieurs
articles sont publiés dans le recueil Lignes de chance. Deux semaines auparavant, dans ces mêmes
colonnes  de  Monde,  Nizan a  rendu compte de  Socialisme fasciste  et  de  Journal  d’un homme

63  E. Berl, Discours aux Français, Paris, Gallimard, 1934, pp. 198-199 et p. 209 respectivement.
64  P. Nizan, « Littérature révolutionnaire en France », art.cit., p. 393.
65  Ibid., p. 394.
66  P. Nizan, «Emmanuel Berl : «Discours aux Français, Lignes de chance ; Panaït Istrati : Méditerranée», art.cit.
67 E. Berl, Discours aux Français, op.cit., p. 200.



trompé : dans le fameux essai de Drieu on pouvait lire : « Je suis un petit-bourgeois et je ne crois
qu’aux petits-bourgeois »68. La critique sur Berl doit donc aussi se lire à travers celle-ci où Nizan
écrivait ces mots : « La faillite propre de Drieu se confond avec une faillite générale de la pensée
bourgeoise : le cas de Drieu est exemplaire et il  va se perdre comme elle dans les impasses du
fascisme »69. Ajoutons, de plus, que ce rapprochement idéologique avec Drieu avait été effectué dès
la première partie de la critique au travers de la thématique de la jeunesse, qui occupe une partie
non négligeable de Discours aux Français : 

Berl oppose ensuite "Vieille France et Jeune France". Ces oppositions courent les rues depuis
qu’on s’est avisé qu’il y a une jeunesse et que chacun veut entraîner les jeunes gens derrière lui.
Chaque homme de quarante ans, chaque contemporain de Berl, veut engager un dialogue avec
le jeune homme de vingt ans. Le dialogue est quelquefois pathétique. Il n’aboutit jamais. Tel le
dialogue qu’engagent dans le dernier  écrit  de Drieu la Rochelle,  l’homme mûr  et  le  jeune
homme. Mais je vois souvent l’homme de quarante ans attribuer au jeune homme les amertumes
de sa propre vie. Car c’est pour les gens de la génération de Bergery ou de Drieu qu’il est amer
de voir durer au pouvoir des ministres qui furent ministres à vingt-sept ans, avant la guerre. Ce
n’est pas un problème des jeunes gens. Le danger que je vois, c’est le risque que les jeunes gens
courent d’être entraînés contre les hommes de soixante ans au nom des rancunes de ceux de
quarante.  Quand  donc  les  jeunes  gens  auront-ils  leurs  problèmes  ?  Et  non  les  problèmes
d’autrui.70

A la lecture de ces lignes, comment ne pas penser à Aden Arabie, comment ne pas entendre
la  musique  des  Chiens  de  garde ?  Et  soulignons  que  ces  thématiques  nizaniennes  sont
significativement circonscrites au début des années trente, et que, si elles réapparaissent ici, c’est
probablement parce que Nizan voit dans l’évolution de Berl le défaut stigmatisé chez l’intellectuel
bourgeois dans ses écrits antérieurs : « Est-ce trop demander que ses aînés, qui lui ont fait le triste
univers au milieu de quoi elle se cherche, lui montrent moins de méfiance et lui témoignent plus
d’amour ? »71 s’interroge Berl dans Discours aux Français. Nizan ne goûte pas, en 1935 comme au
début  des années  trente,  ne  goûtera  jamais,  même en 1938,  les  conseils  avisés  des  « brillants
insectes de cinquante ans »72 aux jeunes hommes de vingt ans.

Ne s’agit-il  pas non plus, par conséquent, dans cette critique, d’un « dialogue » entre le
jeune pamphlétaire et le critique reconnu, déçu par celui qui le fit naguère vibrer ? Cette déception
alliée à un ressentiment se lisent dans la récurrence du je performatif, rare – répétons-le –, sous la
plume journalistique nizanienne et dont il use à chaque fois qu’il souhaite que son positionnement
soit le sien, uniquement le sien. Ils se font jour aussi dans ces phrases où le lecteur reconnaîtra sans
doute aucun les thématiques et le lexique à l’œuvre chez le Nizan du début des années trente : 

Je suis frappé que la pensée de Berl qui s’attaqua aux cultures et aux prestiges des cultures
reste  encore  si  fortement  attachée  à  un  mode  d’exposition,  de  critique  et  de  persuasion
entièrement appuyé sur des allusions, des mots de passe et de ralliement de la culture. Faiblesse
de Berl : croire toujours qu’on l’entendra à mi-mot parce qu’on a fréquenté dans son enfance les
mêmes lycées, dans son adolescence les mêmes bars, dans son âge mûr les mêmes salons, les
mêmes lieux publics.73

Bref,  sa  classe  l’a  rattrapé.  Et  la  façon  qu’a  Nizan  de  tancer  le  nouveau  Berl  sur  le
vocabulaire qu’il emploie, dans une sorte d’attaque ad hominem qui le renvoie à son pamphlet Mort
de la Morale bourgeoise, atteste éminemment de la certitude nizanienne du retour de Berl vers sa
classe d’origine. Quant à l’expression des « mots de passe », toujours révélatrice, toujours opérante,
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elle est ici totalement réappropriée par Nizan comme si son auteur n’en était plus digne.

Plus digne, ô combien, quand l’ancien pamphlétaire subversif et dévastateur met désormais
sa plume au service des représentants du capitalisme,  en collaborant  notamment  à  La Gazette
Dunlop : 

Naturellement, Berl déteste l’esprit des petits bourgeois : ses goûts le portent du côté des
grands bourgeois ou des révolutionnaires. On lira une significative plaidoirie pour Citroën :
c’est le signe des temps. La littérature française a connu le temps des apologies pour Raymond
de Sebonde. Elle va connaître le temps des apologies pour André Citroën. Emmanuel Berl n’est
pas Montaigne. L’époque est celle où les clercs écrivent dans les revues que les grandes firmes
d’automobiles publient. F.I.A.T. remplace Commerce.74

Cette dénonciation ironique – dont l’humour réside dans le décalage entre l’optimisme 
humaniste de R. de Sebonde et le soi-disant humanisme d’André Citroën sous-tendu, notons-le, par 
la critique communiste du paternalisme patronal que Nizan avait développée en 1929 dans ses 
articles de La Revue marxiste75 – va se transformer plus loin en une attaque véhémente : 

Tout appelle donc une critique du régime qui  meurt. Régime fondé sur l’électorat  – (le
colonel  de  La  Rocque  parle  de  l’électoralisme,  c’est  simplement  qu’il  parle  plus  mal
qu’Emmanuel Berl) – régime fondé  sur l’impuissance, le manque des responsabilités, sur un
système d’oppressions où jouent à la fois celle de l’Etat, celles des banquiers, des minotiers.
Régime des compromis, quand ce n’est pas des compromissions. De l’inefficacité. Affaissement
de l’administration. De la justice. Régime du capitalisme d’Etat honteux. Décomposition. Nous
entendons un peu partout ce réquisitoire. Nous ne lui opposons pas une plaidoirie. Il n’est pas
question de défendre cette machine de police, de corruption, cet océan de contradictions. Il
n’est pas question de ne pas être l’ennemi de cette machine. Mais nous nous méfions quand on
reste dans les apparences et qu’on fait des rhétoriques sur l’Etat faible, parce qu’on demande un
Etat  fort,  des  déclarations  sur  l’injustice,  parce  qu’on  veut  une  meilleure  police,  des
dénonciations  du désordre, parce qu’on veut un ordre nouveau et peut-être un ordre moral. Il y
a des critiques qui veulent détruire : nous les nommons révolutionnaires quand elles vont au
bout des destructions, c’est-à-dire aux racines des objets à détruire.  Il  y a des critiques qui
veulent renforcer : nous les nommons réactionnaires. Parce que le sort final du régime ne nous
intéresse justement pas. J’ai un peu peur qu’il n’intéresse Emmanuel Berl.76

Si la succession de phrases brèves rappelle le style nizanien de la critique sur Berl de 1930,
un terme employé dans les deux comptes rendus et dont il a déjà été question auparavant retient
particulièrement notre attention, celui de « machine ».  « Objet le plus pressant »77 dans son sens
premier, elle servait aussi en 1930 à désigner « la culture bourgeoise », « machine de guerre »78 ; en
1935, Nizan proclame : « Il n’est pas question de défendre cette machine de police, de corruption,
cet océan de contradictions. Il  n’est pas question de ne pas être l’ennemi de cette machine »79. La
machine sur laquelle l’ouvrier travaille l’aliène et l’oppresse, comme la culture bourgeoise qui le
sclérose,  comme la  police  qui  le  surveille :  par  ce seul  terme sont  corrélés  les  contre-valeurs
idéologiques  bourgeoisie  et  capitalisme,  l’état  à  leur  solde  et  son  caractère  répressif,  « cette
machine de police » s’appuyant sur l’idéologème classique de la gauche communiste des années
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trente du « régime policier » et sur l’idée léniniste de la « machine d’Etat »80.
La filiation entre les deux critiques en est d’autant plus manifeste, mais en 1935 Berl n’est

plus  pour  Nizan  celui  qui  se  bat  contre  ces  diverses  « [machines] »,  car  il  « reste  dans  les
apparences », magistrale argumentation rhétorique contre les « rhétoriques » que Nizan condamne
vigoureusement. La parution conjointe de Discours aux Français  et de Lignes de chance apporte
d’ailleurs de l’eau au moulin nizanien pour prouver la désastreuse évolution berlienne. Dans ce
recueil sont publiés des « Réflexions sur la machine » et des « Propos sur la Révolution » parus
respectivement en 1923 et en 1927 dans Les Derniers Jours, et une « Esquisse d’une apocalypse de
la machine » figurant dans les colonnes de Bifur en 1929 :

Il est impossible d’attaquer efficacement le monde moderne et d’épargner la machine autour 
de quoi il tourne. Le communisme semble perdre peu à peu cette intelligence profonde de la 
sécurité qui faisait la grandeur du marxisme81 ;

« La Révolution doit  donc être d’abord et avant tout la négation du développement machiniste.
Faute  de  quoi  elle  ne  serait  pas  une  révolution  véritable »82.  Dans  ses  dénonciations  de  la
« machine », même si Berl émet des doutes quant au combat communiste, on est bien loin de la
défense du paternalisme d’André Citroën à laquelle il se livre en 34 dans Discours aux Français.
Des paroles aux actes, Berl  a bien choisi  son chemin, et  ce n’est pas celui que Nizan pouvait
escompter il y a quelques années. La voix berlienne n’est par conséquent plus la même.

Mais le point culminant de l’attaque nizanienne va être le moment où apparaît, dans cette
critique  de  1935,  le  couple  idéologique  à  la  fois  privatif,  hiérarchique  et  axiologique,
révolutionnaire/réactionnaire, à partir et autour duquel est délimité chez celui-ci ce que doit être une
littérature révolutionnaire :

Il y a des critiques qui veulent détruire : nous les nommons révolutionnaires quand elles vont
au bout des destructions, c’est-à-dire aux racines des objets à détruire. Il y a des critiques qui 
veulent renforcer : nous les nommons réactionnaires.

En août 1935, Nizan écrira dans L’Humanité, rendant compte de l’essai d’Aragon, Pour un 
réalisme socialiste :

Toutes les littératures réactionnaires redoutent la réalité ; elles la fuient ou elles la masquent. 
Elles sont l’expression des sociétés qui ont quelque chose à cacher. C’est la définition même de 
l’idéalisme. Les révolutionnaires n’ont rien à cacher : ils reviennent à la réalité.83

La répétition du verbe « cacher », les verbes « fuir » et « masquer », le terme « réalité » font
apparaître  le  couple  axiologique  suggéré  vérité/mensonge  corrélé  au  couple  idéologique
révolutionnaire/réactionnaire ; et notons qu’en 1932, usant du même réseau lexical discursif, Nizan
écrivait : « La propagande bourgeoise est idéaliste, elle cache son jeu, elle dissimule les fins qu’elle
poursuit en secret : ces fins sont inavouables »84. Quant au couple idéologique révolution/idéalisme,
nous nous permettons de renvoyer le lecteur à ce que nous en avons dit au sujet de la critique de
1930. La démonstration effectuée place effectivement Berl dans le camp de la bourgeoisie, c’est-à-
dire de la réaction et de l’idéalisme, contre celui du prolétariat, c’est-à-dire de la révolution et du
marxisme : « Il y a deux sortes principales de pensée : il y a la pensée qui décrit les apparences et la
pensée qui concerne la réalité. Le marxisme est une pensée du second genre […] »85, soulignait
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Nizan dans sa critique sur Drieu en janvier 35. La pensée berlienne se tourne désormais vers celle
des « apparences ».

Les  lignes  suivantes  de la critique de 1935 traduisent  ce  retour  de Berl  vers  sa  classe
d’origine, appuyant cette idée que « le sort final du régime [l’]intéresse » : 

     A la vérité, il se méfie des dictatures. Il dit extrêmement bien : "Mais la dictature en soi-
même ne signifie rien du tout. Pure et simple remise à un homme des problèmes qu’un pays ne
parvient plus à penser". Et à la fin, Berl retrouve tout de même la mort de la pensée bourgeoise,
de la morale  bourgeoise,  qui  sont  le  "désarroi  de la France elle-même".  Seulement,  il  y  a
quelques années, nous croyions qu’il accueillait cette mort comme nous-mêmes : voici qu’il
veut faire le médecin qui empêche les morts de mourir. "Infidèle". Tout le mal vient du fait que
la France, "comme le bourgeois à qui elle ressemble" ; a perdu ses justifications. La France ainsi
substituée à la bourgeoisie – c’est le jeu depuis le commencement – a une mauvaise conscience.
Elle n’a pas de justification territoriale. Elle n'a pas de justifications héroïques. Elle a perdu la
justification révolutionnaire : impossible pour elle de "s’arranger" avec la révolution de 1917,
avec la "révolution fasciste". On sait assez que pour les gens qui pensent, ces deux révolutions
sont les incarnations diverses d’une unique réalité. […] Au bout de tant d’analyses, Berl en
revient  à fonder une nouvelle vertu française sur la liberté et la démocratie. Il y aurait une
espèce de courage civique à revenir à ces déesses des droits de l’homme. Mais Daladier parlait
aussi de la dernière tranchée de la liberté. Nous sommes payés pour nous méfier. Berl ajoute
l’individu.  Nous  accepterions  si  nous  ne  voyions  pas  se  dessiner  derrière  le  progrès  de
l’individu, que Staline veut sans doute plus solidement qu’Emmanuel Berl,  la silhouette du
"chef". 86

En 1929, dans Bifur, Berl avait souligné : 

De toute manière, le plus grave problème, pour l’homme, n’est pas de savoir s’il préfère un
soviet à M. Ford, mais de savoir jusqu’où il entend mener l’aventure individuelle, et poursuivre
son effort machiniste.87

C’est donc la réponse du berger à la bergère. Mais il y a plus : le terme « justifications » –
dont on a pu noter l’importance en début de cet article – est cette fois-ci utilisé pour développer
cette idée que Berl ne veut pas du tout changer de société, mais plutôt l’arranger en s’accommodant
donc du capitalisme.  Enfin,  si  Nizan a opéré à  deux reprises une comparaison avec Drieu,  la
« silhouette du « chef » » qu’il évoque est bien une allusion au théoricien de Socialisme fasciste, qui
avait  publié  antérieurement  une pièce de théâtre intitulée  Le Chef … Cette allusion scelle  par
conséquent en grande part le glissement de Berl vers le fascisme dans la pensée du critique Nizan.

Malgré les ultimes mots de cette critique : « – ou bien dupe, comme on veut espérer qu’il
est », le « dialogue » entre Nizan et Berl semble être considérablement mis à mal en ce mois de
février 1935. Il faudra attendre trois ans pour que le critique lui consacre d’autres lignes, en mars
1938 lors de la parution de  Frère bourgeois,  mourez-vous, ding !  ding !  dong ! – dédié à Paul
Morand –, dans le quotidien  Ce Soir  dirigé par Louis Aragon et Jean-Richard Bloch où Nizan
officie depuis  1937.  Mais  en 1938, la véhémence nizanienne envers Berl  monte d’un cran,  ce
dernier  étant  désormais  totalement  acquis  au  néo-socialisme.  Nizan  refuse  le  dialogue,
définitivement consommé pour lui ainsi qu’en atteste ce compte rendu qui n’en est pour ainsi dire
pas un, où la brièveté des propos n’a d’égal que leur virulence : « Ce petit ouvrage n’est, à la vérité,
propre qu’à inspirer une sorte d’indulgent mépris et le regret de voir que M. Emmanuel Berl a
gaspillé, en moins de dix ans, de si beaux dons »88. En résumé, Berl est envoyé dorénavant dans les
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« décombres »89 de l’histoire.
Le ressentiment dont nous parlions plus haut est en effet ravivé à la lecture des propos tenus

par Berl dans son nouvel essai : et Nizan ne se prive pas de faire allusion aux pamphlets berliens
Mort de la Morale bourgeoise et Mort de la Pensée bourgeoise pour accentuer les reniements du
pamphlétaire colérique et subversif auquel il s’était alors attaché : 

Il ne se console pas d’avoir, un jour, prédit à la bourgeoisie, qu’elle allait mourir, de lui avoir
dit que sa pensée et que sa morale mouraient, et d’avoir eu pour le prolétariat des coquetteries
qu’il trouve déplacées depuis le mouvement de juin 1936.90

Ressentiment ravivé qui laisse place à une animosité certaine quand les craintes du critique
de 1935 sont confirmées par les positions berliennes à l’égard de la bourgeoisie et du fascisme,
l’essayiste de Frère bourgeois mourez-vous […]  s’employant à établir que « les éléments les plus
bourgeois  de France sont  aussi  ceux  dont  l’hostilité  au fascisme paraît  le  plus irréductible »91.
Reniement ultime et absolument condamnable pour le journaliste Nizan occupé depuis plusieurs
années à stigmatiser le glissement de la classe bourgeoise vers ce qu’il y a justement de plus odieux,
le fascisme : 

M. Berl, qui ne se remettait  pas d’avoir  paru trahir les siens, vient  d’avoir une crise de
mauvaise conscience et il se dit, pour s’absoudre, que personne n’est moins fasciste qu’un grand
bourgeois français.92

« Crise de mauvaise conscience », mais surtout imputations de paralogisme sous-entendues
qui soulignent les méandres réflexifs dans lesquels Berl est tombé, ayant subi lui aussi la perversion
des mots nobles comme des contre-valeurs, et donc celle d’une idéologie totalement récusable. Et
sans  doute  Nizan a-t-il  du  mal  à avaler  la  pilule  des  phrases  suivantes,  dans lesquelles  il  est
singulièrement pris à partie par Berl :

Il n’est que trop facile d’imaginer levant le bras tel qui aujourd’hui lève le poing. Je vois fort
bien Mme Andrée Viollis tout exaltée par un beau dictateur dont M. Georges Mandel serait le
Sieyès, que M. Blanchot rendrait populaire dans les arsenaux, auquel M. Aragon et M. Nizan
sacrifieraient,  non  sans  une  certaine  joie  masochiste,  les  choses  et  les  personnes  qu’ils
aimeraient le mieux.93

Mais si on a pu écrire plus haut que ce compte rendu n’en est pas un c’est parce que Nizan
n’y brillera pas par la force argumentative qu’on a pu lui connaître dans les critiques antérieures :
Nizan expédie le cas Berl, montrant par là même le peu d’intérêt qu’il faut lui attribuer désormais.
Le ton général est d’ailleurs sans concessions, presque sans limites, à l’instar de l’exorde, cinglante
et acerbe :

M. Emmanuel Berl m’a envoyé son dernier essai avec une dédicace de quelques lignes : il se
sentait assuré que son livre me ferait rire, mais que je dirais qu’il me fait pleurer.

Comme beaucoup de prophètes et de liseurs de pensées, M. Emmanuel Berl s’est trompé : il
y a trop d’années qu’on a cessé de le prendre au sérieux pour aller devant ses écrits jusqu’aux
larmes, et il n’est point si comique qu’il fasse rire.94

Ce Soir, 24 mars 1938, p. 4.
89  Id., «E. Berl - Mort de la Morale bourgeoise », art.cit., p. 453.
90 Id., « Frère bourgeois mourez-vous, ding ! ding ! dong ! – Un essai d’Emmanuel Berl aux éditions Grasset », art.cit.
91 E. Berl, Frère bourgeois mourez-vous, ding ! ding ! dong !, Paris, Grasset, 1938, p. 43.
92 P. Nizan, « Frère bourgeois mourez-vous, ding ! ding ! dong ! – Un essai d’Emmanuel Berl aux éditions Grasset »,
art.cit.
93 E. Berl, Frère bourgeois mourez-vous, ding ! ding ! dong ! , op.cit., p. 44.
94 P. Nizan, « Frère bourgeois mourez-vous, ding ! ding ! dong ! – Un essai d’Emmanuel Berl aux éditions Grasset »,
art.cit.



Dans les critiques nizaniennes, les mots « rire » et « comique » apparaissent sous sa plume
lorsqu’il  traite des écrivains d’extrême-droite. Mais ici, de façon significative, il les rejette pour
s’attaquer à Berl, comme si la faiblesse de la pensée berlienne ne l’autorisait pas même à subir les
foudres  habituelles  de  son  argumentation,  comme si  Berl  n’était  pas  un  véritable  adversaire,
seulement quelqu’un pour lequel on peut encore avoir « comme un mouvement de pitié »95. Quant à
la péroraison, elle achève d’asséner le dernier coup :  « J’entends bien qu’il donne à ce cri un sens
assez particulier, mais il n’empêchera personne de le prendre à la lettre et de se dire qu’il ne reste
plus grand’chose de M. Berl »96. En ayant choisi le camp de la bourgeoisie, en étant tombé dans les
pièges qu’elle lui tendait, Berl a été atteint par sa décadence. Désormais un intellectuel en sursis,
attiré par les fonds abyssaux de la mort de la pensée bourgeoise.

*

« Faite par la bourgeoisie, et pour elle, la culture bourgeoise est dressée contre le prolétariat.
Le nier reviendrait à nier la lutte des classes »97 : entre ces mots tracés dans Monde en avril 1930 et
les  propos  de  Discours  aux  Français  et  de  Frère  bourgeois  mourez  vous  […],  la  révolution
berlienne s’est faite nationale, le pacifisme intransigeant. Les combats de l’entre-deux-guerres, de
l’Ethiopie à Munich en passant par l’Espagne, décisifs pour la majeure partie des intellectuels de la
période, allaient contribuer à entériner la rupture entre les deux hommes. Le pamphlétaire subversif
auquel Nizan doit beaucoup et dont certains des procédés ironiques et sarcastiques l’inspirèrent tant,
avait endossé des habits que le journaliste communiste et antifasciste ne pouvait que récuser.

Mais Berl se remit-il des attaques nizaniennes ? Une fois de plus, c’est vers les textes qu’il
nous faut nous tourner : en 1960, lors de la réédition de La Conspiration, il consacra dans L’Express
une critique conjointe au célèbre roman nizanien et à  Rêveuse bourgeoisie  de Drieu, lui aussi de
nouveau en librairie – qui avait marqué la rupture entre les deux anciens condisciples du Lycée
Carnot. Berl s’y employait à faire de ces deux « adversaires » des « contemporains », « l’enduit que
[la mort] [répandant] sur leurs visages [donnant] à ces gisants un air fraternel […]98. Il y écrivait
notamment :

Mais ces deux romans signifient beaucoup moins deux politiques opposées qu’un même
trouble à l’approche de la même catastrophe : pour Drieu, pour Nizan, l’essentiel, c’est que
quelque chose ne va plus, ne peut plus aller.99

Par cette liaison posthume opérée entre les deux hommes, Berl réaffirmait en quelque sorte
sa propension à ne point vouloir choisir entre deux révolutions, ce qui n’aurait pu que déplaire à
Nizan.

Dix ans après, dans un ajout à  Mort de la Pensée bourgeoise, Berl soulignait : « Et je ne
crois pas mauvais de rappeler que « 20 ans n’était pas le plus bel âge de la vie » en 1929, non plus
qu’en 1919 »100. Curieuse notation dans laquelle nous pensons pouvoir lire un hommage à Nizan, à
celui qui fut, comme Berl en 1929 et 1930, le dénonciateur sulfureux d’une société acquise aux
différentes oppressions que le siècle n’allait cesser de faire apparaître.

Anne Mathieu.

95  Ibid.
96  Ibid.
97 E. Berl, Monde, 26 avril 1930 ; cité in Bernard Morlino, Emmanuel Berl, les tribulations d’un pacifiste, op.cit., p. 98.
98 Id., L’Express, 9 juin 1960, pp. 36-37.
99  Ibid.
100E. Berl, Mort de la Pensée bourgeoise, Paris, Bernard Laffont, 1970, p. 140.



Nizan romancier

Lectures d’un roman : 
Le Cheval de Troie

Le Cheval de Troie, deuxième roman de Nizan, présente en tant que cas de réception des
qualités heuristiques notables. Si lors de sa parution initiale en 1935, il est jugé par certains, comme
présentable au Goncourt101, le roman connaîtra un sort difficile dans l’environnement immédiat de
la « résurrection » de Nizan au cours des années 60. Le gros de la critique nizanienne s’entend, dans
une comparaison de ses œuvres,  sur la faiblesse du deuxième roman, le percevant comme une
œuvre où Nizan aurait  sacrifié l’artiste au doctrinaire.  Il  y  a bien un lectorat conservateur qui,
motivé par des considérations humanistes, y voit le signe d’un certain esprit de décision, invoquant
l’« impatience juvénile » et la volonté d’action102 pour excuser son auteur d’avoir été communiste.
On  peut  compter  aussi  une  minorité  marxiste  non  communiste,  celle  que  François  Maspero
appellera  les  « orphelins  du  communisme »  déçus  par l’attentisme  du  P.C.F.  sur  la  question
algérienne et plus tard mai 68, et qui voyait dans le roman un modèle d’engagement. Pour Jean-
Jacques Brochier par exemple, qui « [tient] [le livre] pour le meilleur de Nizan »,103 Le Cheval de
Troie s’inscrit  au nombre des bréviaires du révolutionnaire. L’extrême-gauche voit en Nizan un
communiste  sans  concession,  un  communiste  d’action, un  pur-et-dur  d’une  belle  époque  du
communisme français :

Nizan, pour qui le marxisme est l’expression logique d’une révolte et le moyen de la faire
éclore  en  révolution,  aurait  certainement  refusé  d’y  voir,  comme  on  le  fait  aujourd’hui,
l’expression privilégiée d’une démarche théorique. Le marxisme n’a de valeur que parce qu’il
est l’expression de la volonté prolétarienne, enceinte de la Révolution, non parce qu’il permet
seulement de comprendre le monde présent et à venir.104 

Mis à part ces deux groupes restreints, qui l’apprécient pour des raisons d’ordre éthique
surtout,  généralement  on  marginalise  Le  Cheval  de  Troie au  profit  d’Aden  Arabie et  de  La
Conspiration qui apparaîtront comme des œuvres plus gidiennes si l’on veut, réclamant pour la
jeunesse l’affranchissement d’un système éducationnel aliénant et du joug familial.  

Dans ces circonstances, on eût été en droit de croire que le temps et les événements – surtout
l’échec du Parti communiste français aux élections législatives de 1978 et plus tard la chute du
communisme soviétique – auraient relégué le roman aux oubliettes. Mais la littérature n’aura de
cesse de nous étonner,  Le Cheval de Troie  refait son apparition dans la cité : nous pensons à La
Manifestation de Philippe Madral, une adaptation théâtrale du roman présentée en avril 1978, et à sa
réédition de 1994 dans la collection « L’Imaginaire » chez Gallimard. De quoi conclure qu’étudiée à
divers  moments  de  sa  diachronie,  la  signification  d’une  œuvre  littéraire  constitue  une  notion
malaisée à saisir.   

Notre objectif consiste à mettre en lumière par le biais d’une analyse empirique d’unités
d’information épitextuelles (comptes rendus, articles et paratextes éditoriaux),  le sens social  du
Cheval du Troie à trois moments distincts de sa fortune. A sa parution initiale d’abord, pour mettre
en valeur sa « première » signification, et en 1978 et 1994 ensuite, pour cerner ce qui permet au
roman d’être réactualisable dans des contextes où normalement il n’aurait dû intéresser que les
spécialistes de l’entre-deux-guerres. Pour les lectures de 1978 et 1994 en somme, nous nous posons

101 Jacques Chabannes, « Ceux qui n’ont pas eu le Goncourt », Notre Temps, 13 décembre 1935.
102 Micheline Tison-Braun, « Une philosophie du réel », in M. Tison-Braun, La Crise de l’humanisme. Le conflit de
l’individu et de la société dans la littérature française moderne, Tome 2 (1914-1939), Paris, Nizet, 1967, pp. 294-301.
103 Jean-Jacques Brochier, Paul Nizan, Intellectuel Communiste, vol. 1, Paris, Maspero, « Petite Collection Maspero »,
1970, p. 47.
104 Ibid.  pp. 18-19.



une question soulevée par un corrélatif des théories du discours social105. On se souviendra que dans
cette perspective qui consiste à mettre en valeur la socialité de la littérature, soit l’interdépendance
du texte et du contexte dans la constitution du sens, et où les structures textuelles servent à traduire
la  sociodiscursivité  en  tant  qu’entité  surdéterminante,  l’œuvre  littéraire  n’est  le  dépositaire  du
discours social que pour une période de temps relativement circonscrite :

[La]  valeur herméneutique des concrétions sociodiscursives ne vaut, nous semble-t-il, que
pour un état de la société, pour un moment de la culture et en quelque sorte signe et définit ce
moment-là.106

Or ces limites temporelles posent un problème intéressant pour ce qui a trait à la survie
littéraire. Si l’œuvre littéraire doit porter en elle le discours social pour être pertinente, qu’est-ce qui
la  rend  lisible dans  un  autre  contexte  social,  où  objectivement  sa référentialité  est  périmée  ?
Vraisemblablement une œuvre subsistera à l’intérieur d’un autre état du discours social pour autant
que son auteur aura su l’actualiser ou – en l’absence de l’auteur – dans la mesure où d’autres
continuent de la rendre pertinente.   Analyser la fortune d’une œuvre dans la perspective de sa
représentativité sociodiscursive passerait donc par le décodage des effets de sens qui, logés à même
le paratexte et l’épitexte, en font le lieu du discours social dans des contextes où au fond elle n’a pas
(plus) sa place.

1935

Comment saisir la signification d’une œuvre publiée au cours des années trente en respectant
les  conditions de lisibilité  de l’époque ?  Un moyen opératoire  de s’approcher  des  concrétions
sociodiscursives qui  ont  prévalu à la parution initiale de l’œuvre consiste à analyser l’instance
médiatrice entre l’auteur et le lectorat, soit la recension critique :

Parmi  toutes  les  réponses  qui  peuvent  influer  sur  les  décisions  du  libraire  ou  du
bibliothécaire, il en est une qui couvre la voix de toutes les autres. C’est ce qu’on peut appeler
globalement la critique, c’est-à-dire le mécanisme de sélection et de hiérarchisation qui exprime
la réaction (ou les réactions contradictoires) soit de la classe dirigeante, soit  de l’idéologie
dominante par l’intermédiaire de leurs porte-parole attitrés, conformistes ou contestataires, peu
importe : les intellectuels.107

L’autorité des critiques littéraires sur les lettres ne peut se mesurer uniquement au verdict
positif ou négatif qu’ils accolent à l’objet analysé. D’abord la critique littéraire assume une fonction
que l’on peut considérer comme pédagogique en dirigeant, en enrichissant les lectures à venir108.
Ensuite, agissant sous la dictée, pourrait-on dire, des goûts et des aspirations du public lecteur, elle
détermine les modalités de lecture d’une œuvre donnée :

Le critique appartient au même milieu social que le lecteur du circuit lettré, il a la même
formation. On trouve chez lui une variété d’opinions politiques, religieuses, esthétiques, une
variété de tempéraments qui sont à l’image de celles qu’on trouve chez ce lecteur.109  

Plaque tournante située à mi-chemin entre auteur et lecteur, le chroniqueur impose à l’œuvre
recensée la spécificité d’une perception informée non seulement par des critères esthétiques,
mais  par  une  éducation,  un habitus  et  une  idéologie également.  Quelque difficile  que  soit

105 Régine Robin et Marc Angenot, « L’inscription du discours social dans le texte littéraire », Sociocriticism, vol. 1, n°
1, 1985, pp. 53-82.
106 Ibid., p. 59.
107 Robert Escarpit, L’Ecrit et la communication, Paris, Presses Universitaires de France, « Que sais-je ? », 1978, p. 84.
108 « C’est son rôle de sélectionner, d’indiquer un choix, de distribuer le bien et le mal à la fois à travers tous les livres
qui lui sont soumis et à l’intérieur d’un même livre » (Roland Barthes, « Avec la "critique-livre", le critique est entré en
littérature », Arts, 15 décembre 1965).
109 R. Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris, Presses universitaires de France, 1958, p. 83.



l’évaluation de l’influence réelle de la critique littéraire sur l’achat des livres, aucun doute ne
peut  subsister  sur  le  pouvoir  qu’elle  exerce dans la  modalisation  de la  lecture,  car  devant
l’impossibilité  de tout  lire,  le  lecteur  s’en remet à  la  critique pour  connaître  les  nouvelles
parutions et savoir ce que l’on en dit. 

Qu’est-ce que l’on dit du  Cheval de Troie en 1935 ? D’abord que c’est l’œuvre d’un très
grand talent. La presse modérée et de gauche peut émettre des réserves au plan idéologique, elle ne
tarit pas d’éloges pour l’écriture de Nizan. Par exemple, même s’il estime que Nizan est resté, de
façon  assez  décevante,  en  deçà  des  espoirs  présagés par  son  éducation,  ses  voyages  et  son
expérience de vie, Fortunat Strowski de l’organe cartelliste Le Quotidien ne l’en critique pas trop
sévèrement « parce que [Nizan] est un de ceux dont on peut attendre quelque chose ».  Que ses
personnages soient de trop « bons communistes » n’empêche pas l’auteur du Cheval de Troie d’être
un écrivain très « doué » au style « rapide » et à la narration « alerte »110. La chronique de droite
partage le même sentiment mais par une forme de prétérition, reprochant à Nizan le gaspillage de
ses dons au service d’une idéologie dérisoire. Le silence d’une partie de la presse critique de droite
et  de  droite  modérée111 devant  une  œuvre  publiée  chez  Gallimard  –  s’agit-il  d’une  stratégie
d’exclusion (?) – indiquerait que Nizan était perçu comme un écrivain de talent, irrécupérablement
passé chez les communistes. Quand  Antoine Bloyé laissait encore croire à un talent qui fuirait à
terme les limites imposées par le roman à thèse112, la parution intégrale du Cheval de Troie  dans
L’Humanité, du 6 au 21 octobre 1935, semblait confirmer l’allégeance inconditionnelle de Nizan au
communisme.

L’analyse  de  la  réception  du  Cheval  de  Troie en  1935  met  en  lumière  par  ailleurs  la
prédominance de jugements d’ordre esthétique. La discussion tournant autour des questions de
forme, la critique se demande si un romancier communiste peut « faire vivre » ses personnages.
Pour certains, poser la question, c’est  déjà y répondre :  « comme M. Nizan est  communiste »,
estime Jean-Pierre Maxence pour le compte de la revue de droite Gringoire113, ses « ouvriers, ses
fascistes évidemment ridicules » n’existent  que pour servir  une littérature de propagande.  Mais
généralement, à droite comme à gauche, le roman retient l’attention non pas pour la révolution qu’il
prêche,  ni  pour  le  communisme  qu’il  prône,  mais  en  raison  des  questions  qu’il  suscite  sur
l’esthétique du roman engagé. René Lalou des prestigieuses Nouvelles Littéraires estime que Nizan
« a réussi avec une indiscutable autorité » à écrire « un livre de combat » où « la pensée didactique
est entièrement résorbée dans le tissu vivant du récit, une prose toujours vigoureuse où le lyrisme et
l’émotion se traduisent avec une égale sobriété.114 » Le roman, d’après Léon Delaroche du Progrès,
signale chez Nizan une évolution importante au plan formel depuis Antoine Bloyé, car il y a réalisé
« une œuvre dans laquelle l’élément dramatique et l’idéologie sont unis avec une rare perfection ».
Cette  « fusion »  de  la  doctrine  à  l’intrigue,  produisant  « un  des  livres  importants  de  l’année
1935 »115, apparaît dans la conjoncture comme un critère essentiel à atteindre pour le succès d’une
œuvre à thèse.  

110 Fortunat Strowski, « [Les livres de la semaine] Paul Nizan : Le Cheval de Troie », Le Quotidien, 19 novembre 1935,
p. 4.
111 Pour un même dépouillement, soit 95 périodiques, Le Cheval de Troie n’a recueilli que 23 comptes rendus contre 61
pour Antoine Bloyé.
112 Les notes de lecture de Gabriel Marcel, sûrement un facteur déterminant pour la publication d’Antoine Bloyé chez
Grasset, donnent un bon aperçu de la perception que l’on avait  de Nizan depuis 1933 :  « C’est sans aucun doute
possible, écrivait-il, le meilleur manuscrit que j’aie lu depuis des mois. Non seulement ce livre austère et fort mérite
d’être publié, mais j’estime qu’il  y aurait lieu de le présenter au prix Goncourt et qu’on pourrait le faire avec des
chances réelles de succès. [...] Je crains que Nizan n’ait porté un autre exemplaire chez Gallimard. Une décision rapide
s’impose ». G. Marcel ajoute que le roman, en dépit de son inspiration « entièrement communiste »,  est exempt de
prosélytisme,  absence qui  constitue à ses yeux une de ses grandes qualités :  « on ne voit  pas du tout en quoi  le
communisme  libérerait  l’homme  concret.  [...]  Rien  de  didactique  dans  ce  récit ».  Au  fond,  on  croyait  que  le
communisme n’aurait été qu’un épisode pour ce jeune talent.
113 Jean-Pierre Maxence, « [Vient de paraître] Le Cheval de Troie, par Paul Nizan », Gringoire, 1er novembre 1935.
114 René Lalou, « [Le livre de la semaine] Le Cheval de Troie », Les Nouvelles littéraires, 23 novembre 1935.
115 Léon Delaroche, « [Le courrier des lettres] Le Cheval de Troie, par Paul Nizan », Le Progrès, 29 novembre 1935, p.
6.



Précisons que cette exigence n’appartient pas uniquement à la presse de droite ou modérée.
Prenons le cas de quatre chroniqueurs de gauche ; leur façon restrictive de souligner que Nizan sait
animer ses personnages d’une vie réelle rappelle implicitement le préjugé traditionnel à l’endroit du
roman à thèse.  Insistant par exemple sur le fait que les militants du Cheval de Troie « ne sont pas
les simples rouages d'une vaste mécanique », mais « des êtres particuliers, avec leurs forces et leurs
faiblesses respectives », Pierre Unik de L’Humanité116 reconnaissait implicitement les tendances du
roman communiste à  mettre de l’avant  des types  plutôt  que des  êtres  humains.  Eugène Dabit
souligne pour sa part la difficulté de « l’art » de Nizan qui tout en atteignant à un but idéologique
déterminé, réussit à créer des personnages qui « ont l’amour de la vie », qui « agissent », qui ne sont
pas « taillés d'une pierre »117. D’après Jean-Baptiste Sevérac, les personnages de Nizan « demeurent
pourtant des hommes au sens plein du mot »118. Jean Blanzat participe lui aussi à cette forme de
critique préventive, suggérant que la manière nizanienne s’est affinée considérablement depuis le
premier roman :

certaines pages d’Antoine Bloyé [estime-t-il], pouvaient faire craindre que Nizan ne sût pas
incorporer toute sa pensée en des personnages [...].  La réussite artistique du Cheval de Troie ne
laisse subsister aucune de ces craintes.119 

En somme en 1935, le roman s’inscrit dans un débat portant sur la légitimation du roman
engagé politiquement. Ramon Fernandez s’en réjouit, espérant mettre la main sur un roman fasciste
de la même trempe120,  Robert  Kemp s’en désole :  « Misère des temps,  les passions partisanes
sabotent la littérature »121.

La critique a été sensible à l’actualité du roman, sa proximité par rapport à l’événement
récent représentant au plan esthétique une audace inhabituelle. Jean Vaudal de La Nouvelle Revue
Française estime que Nizan « a crânement joué la difficulté » en s’attaquant à un sujet si près de
l’actualité et que de signaler ses maladresses, c’est davantage « faire l’éloge de son courage et de
son talent » que de faire son procès122.  Dans l’environnement immédiat de la création du Front
Populaire, il va de soi qu’un roman comme Le Cheval de Troie, où les efforts de la gauche unie
triomphent des forces fascistes, susciterait une lecture particulièrement attentive sur les questions de
vraisemblance. La critique s’interroge donc sur la justesse de la vision exprimée, se demandant si
les événements présentés dans le roman sont corroborés par l’actualité. Pour Jean-Pierre Maxence,
chroniqueur de Gringoire, périodique d’extrême-droite, il ne fait aucun doute que l’épisode relaté
dans le roman est un « 6 février que Nizan n’a pas vécu »123. D’autres chroniqueurs en contrepartie
estiment que  Le Cheval de Troie doit son inspiration aux « luttes politiques actuelles »124. Pierre
Paraf par exemple a beau déplorer le ton belliqueux du roman, force lui est de constater que les
événements du Cheval de Troie rappellent l’actualité : « Au lendemain du drame de Limoges, écrit-
il,  on  lit  ces  lignes  avec  une  émotion  singulière »125.  Jean  Blanzat  croit  également  que  « des
événements  aussi  récents  que  ceux  de  Limoges  viennent  dans  l’esprit  du  lecteur  vérifier,
commenter, compléter telle ou telle ligne »126 du  Cheval de Troie. Pour Eugène Dabit le roman

116 Pierre Unik, « [Les livres] 1917-1934 dans la province française – Le Sang noir, par Louis Guilloux ; Le Cheval de Troie, par
Paul Nizan », L’Humanité, 24 novembre 1935. C’est nous qui soulignons.
117 Eugène Dabit, « Le Cheval de Troie, par Paul Nizan », Commune, décembre 1935, pp. 475-476.
118 Jean-Baptiste  Sévérac « [Les livres :  Carnet  du lecteur]  Paul  Nizan :  Le Cheval de Troie », Le Populaire,  24
décembre 1935, p. 4.  C’est nous qui soulignons.
119 Jean Blanzat, « P. Nizan.  Le Cheval de Troie »,  Europe, 15 janvier 1936, pp. 135-136.
120 Ramon Fernandez, « [Le livre de la semaine] Le Cheval de Troie par Paul Nizan ; Edouard par Jacques Carton »,
Marianne, 13 novembre 1935.
121 Robert Kemp, « Le Cheval de Troie », La Liberté, 9 décembre 1935.
122 Jean Vaudal, « [Notes] Le Cheval de Troie, par Paul Nizan », La Nouvelle Revue Française, février 1936, pp. 276-
278.
123 J.-P. Maxence, « Le Cheval de Troie, par Paul Nizan », art.cit.
124 L. de Russange, « [Chronique] », Visages du monde, 15 décembre 1935, p. 237.
125 Pierre Paraf, « [La République des lettres] Romans sociaux Le Cheval de Troie, par Paul Nizan », La République, 25
novembre 1935, p. 2.
126 J. Blanzat, « P. Nizan.  Le Cheval de Troie », art.cit.



évoque une « histoire que, chaque jour,  en France, des hommes continuent à vivre,  et que des
journaux nous content en des termes à la fois conventionnels et mystérieux »127. Reprenant l’opinion
de plusieurs critiques de l’époque, le chroniqueur de la  Nouvelle Revue Française admire cette
hardiesse  chez  Nizan  qui  élimine toute  distance  romanesque  (les  mots  « fascisme »  et  « front
populaire » doivent être entendus « tels que nous les trouvons dans les journaux et les discours
d’aujourd’hui »). Distinction remarquable pour le roman que de refléter si parfaitement l’actualité,
mais précaire, ajoute-t-il, dans la mesure où elle en compromet la survie : « Comment lirons-nous
ce livre dans dix ans, se demande-t-il, que dis-je l’an prochain ? »128.

On remarque qu’un événement spécifique, soit la constitution du Front Populaire au mois de
juillet 1935, surdétermine la lecture du Cheval de Troie. Ramon Fernandez perçoit dans le roman
une illustration de la politique d’unification du Parti communiste français : « Le Cheval de Troie
nous donne aussi des aperçus nouveaux sur la tactique actuelle du parti communiste »129. Le compte
rendu de L’Humanité pour sa part célèbre l’unification de la gauche tout en soulignant la supériorité
du communisme, acrobatie sans doute nécessaire dans un contexte où le Front populaire risquait de
laminer les distinctions entre les gauches. D’un côté, le chroniqueur met en évidence l’actualité des
événements racontés et l’union de la gauche : « Nizan raconte un épisode de la grande bataille que
livrent depuis bientôt deux ans les masses françaises contre le fascisme, et qui a réuni pour toujours
des frères jusque-là séparés.130 »  De l’autre,  il  insiste sur  l’internationalisation de la révolution
prolétarienne, le rêve de 1917 atteignant désormais autant la province française que la Chine où les
partisans luttent contre l’impérialisme japonais.

En revanche, aux yeux de certains critiques, Le Cheval de Troie peint un univers politique
irréconciliable  avec  les  objectifs  du  Front  populaire.  L’« ordre  nouveau »  que  Nizan  réclame,
essentiel selon Pierre Paraf de La République, journal radical-socialiste proche des communistes et
des socialistes depuis 1934131, ne peut naître du climat de guerre civile évoqué dans Le Cheval de
Troie  ; son atmosphère de sacrifice et d’héroïsme rappelant trop les romans de Gorki vers 1910.
Reproche semblable, mais plus explicite encore chez Pierre Abraham de  Vendredi132. Fondée sur
l’analyse de deux éléments paratextuels, à savoir le titre de l’œuvre et sa date de composition, sa
critique accuse Nizan de tenir un discours d’arrière-garde. Le titre « rend-il compte des situations
actuelles » se demande le chroniqueur. Si l’action, comme le suggère la date que Nizan inscrit à la
fin  de son roman (« Stalinabad 1934, Grimaud 1935 »)  se passe en 1934,  le  titre,  d’après lui,
évoquant une thématique d’infiltration, fausse la réalité politique de l’époque en question :

Nizan est-il  bien sûr que, depuis un an, la province française continue à regarder (ou à
ignorer) en ennemis les ouvriers qui travaillent  à la libérer de la pression des seigneurs du
Nouveau-Régime ? 133

Anachronisme servant au mieux à romancer la propagande, cette méfiance à l’égard des
ouvriers  qu’aurait  gardée la France provinciale de 1934 cadre mal  avec les objectifs  du Front
populaire qui encourage l’unification de la gauche.

Une des forces  indéniables  du roman émane des  réflexions  philosophiques.  Ce que R.
Fernandez aime du Cheval de Troie, « livre tout à fait remarquable » (« le meilleur livre que j’ai lu
cette saison »134),  ce sont ses « cadres philosophiques et [son] dynamisme intérieur ».  La vision
d’ensemble, la cohésion de la philosophie marxiste telle que présentée dans le roman plutôt que le
marxisme  lui-même,  lui  plaît.  La  richesse  et  l’intérêt  des  idées  retiennent  son  attention  :  du

127 Eugène Dabit, « Le Cheval de Troie, par Paul Nizan », Vendredi, décembre 1935.
128 J. Vaudal, « [Notes] Le Cheval de Troie, par Paul Nizan »,  art. cit.
129 R. Fernandez, « [Le livre de la semaine] Le Cheval de Troie par Paul Nizan ; Edouard par Jacques Carton », art.cit.
130 P. Unik, « [Les livres] 1917-1934 dans la province française –  Le Sang noir, par Louis Guilloux ;  Le Cheval de
Troie, par Paul Nizan », art.cit.
131 P. Paraf, « [La République des lettres] Romans sociaux Le Cheval de Troie, par Paul Nizan »,  art.cit.
132 Pierre Abraham, « [Le Chantier des lettres] Le Cheval de Troie, de Paul Nizan », Vendredi, 29 novembre 1935, p. 5.
133 Ibid.
134 R. Fernandez, « [Le livre de la semaine] Le Cheval de Troie par Paul Nizan ; Edouard par Jacques Carton », art.cit.



personnage de Pierre Bloyé dont il  souligne pourtant le côté prévisible,  il  admire la « véritable
religion » qui l’inspire.  Le roman explique bien le rôle essentiel de « l’action directe et sanglante »
dans la constitution des mythes révolutionnaires :  « la haine, l’admiration, le sacrifice sont  des
réalités brûlantes qui marquent l’homme pour toujours ».  Retenant de l’interview que Nizan lui
accorde un passage sur le rôle du romancier, le critique de L’Intransigeant135 souligne pour sa part le
contenu moral de l’œuvre.  Depuis que les philosophes ont abandonné leur mission, avait dit Nizan,
les romanciers en période de crise morale doivent  prendre le relais, créant « une littérature qui
s’occupera bien plus des problèmes que des hommes ». Dans cette optique, Le Cheval de Troie n’est
pas  essentiellement  politique,  « il  est  construit  plutôt  sur  le  plan  de  la  création  des  valeurs
morales ».

C’est le traitement du problème de la mort, aux yeux de René Lalou, qui donne toute sa
valeur au Cheval de Troie. Déjà ressentie dans Antoine Bloyé et reprise ici avec les cas de Catherine
et de Paul, la question de la mort après la révolution, c’est-à-dire quand la nature en assumera seule
la responsabilité, révèle chez Nizan une réflexion d’ordre philosophique : « Lorsque les méditations
de Bloyé nous ouvrent de tels horizons, ce vibrant tableau de nos luttes civiles devient un fragment
de l’épopée humaine »136.  Une civilisation noie la  solitude,  pense Léon Delaroche du  Progrès,
faisant des rapprochements avec Malraux, si la vieille civilisation est morte, la nouvelle épargnera
aux compagnons de Bloyé les affres de la solitude137.

Pierre-Aimé Touchard, pour le compte de la revue personnaliste Esprit, considère que Nizan
fait preuve d’espoir en l’avenir de l’humanité et la méditation sur la mort qui occupe l’essentiel de
son œuvre a le mérite de s’approcher de la foi chrétienne : « [Cette] ampleur et cette honnêteté sur
le problème de la mort » fait du Cheval de Troie « un grand livre »138. Jean Blanzat d’Europe estime
que Le Cheval de Troie est moins un roman politique qu’une réflexion sur la totalité de l’homme : 

Nizan ne cesse pas de poser et de méditer les problèmes les plus généraux de la Révolution.
En lui, le révolutionnaire n’est pas seulement un politique mais aussi un homme soucieux de
tout l’humain.139

La révolution que raconte Nizan place l’homme en face de son destin nu, ce qui donne à son
œuvre un caractère universel. Jean Catesson des Cahiers du sud  note que le « chant funèbre » de la
fin encourage la réflexion sur la mort vue non plus comme source de désespoir, mais comme un
obstacle contre lequel l’homme  peut se mesurer avec dignité140.

En  somme,  les  critiques  littéraires,  informés  non  seulement  par  des  considérations
idéologiques  liées  à  leur  habitus  mais  selon  ce  que l’œuvre  suscite  au  plan  sociodiscursif,
actualisent l’œuvre pour ses qualités esthétiques et philosophiques, mais aussi pour être un reflet
précis de l’actualité politique et sociale. Que Nizan ait été communiste ne surdétermine pas l’œuvre
de façon négative en 1935, comme au cours des années 60 par exemple. La conjoncture de 1935 fait
de lui  un observateur  honnête et  juste de la société,  un écrivain  engagé en qui  on peut  avoir
confiance  et  dont  les  réflexions  au  plan  philosophique  l’emportent  sur  les  retranchements
idéologiques qui isolent la droite et la gauche à une époque de crise sociale exacerbée par la montée
du fascisme. Est-ce, comme le suggère James Steel, sous l’effet d’une rentrée politique du Parti
Communiste Français en 1935141 ou plus simplement  parce que le champ littéraire français est

135 M.-P. Bousquet, « [Les Lettres] La saison des jeunes », L’Intransigeant, 13 novembre 1935, p. 4.
136 R. Lalou, « [Le livre de la semaine] Le Cheval de Troie », art.cit.
137 L. Delaroche, « [Courrier des lettres] Le Cheval de Troie, par Paul Nizan », art.cit.
138 Pierre-Aimé Touchard, « Paul Nizan : Le Cheval de Troie »,  Esprit, vol. III, no39, 1er décembre 1935, pp. 441-443.
139 J. Blanzat, « P. Nizan.  Le Cheval de Troie »,  art.cit.
140 Jean Catesson, « Le Cheval de Troie, par Paul Nizan », Les Cahiers du sud, avril 1936, pp. 344-345.
141 James Steel,  Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste ?, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences
politiques, 1987, p. 199, note 2 : « Cette "rentrée politique" du parti aura de sérieuses conséquences sur les intellectuels
communistes qui eux aussi feront leur "rentrée". Ce n’est pas un hasard si Nizan entre chez Gallimard en 1935, se
rapproche de la  Nouvelle Revue Française la même année, peut écrire  la Conspiration en 1937-38, obtient le prix
Interallié en 1938. Il s’agit d’une intégration dans la vie culturelle du pays qui est souhaitée et encouragée par le parti
car il pourra ainsi utiliser ses intellectuels comme instruments de sa nouvelle politique culturelle. »



habitué aux œuvres politiques, il est difficile de le savoir au juste. Mais une chose est certaine : son
deuxième  roman  poursuit  un  idéal  philosophique  et  moral  susceptible  de  le  rendre  sinon
recommandable  par  tous les critiques – il  eût  été stupéfiant  de voir  l’extrême-droite se porter
défenseur d’un roman communiste – du moins éminemment pertinent pour l’ensemble de la palette
idéologique.

1978

Faisons un saut dans le temps jusqu’au 4 avril 1978, date à laquelle on présente au Théâtre
de l’Odéon,  La Manifestation,  une pièce  de Philippe Madral,  tirée  du  Cheval  de Troie.  Cette
adaptation fut pour Nizan l’occasion d’un rappel important, témoin une recension nombreuse et
éloquente142. Lors d’une interview qu’il accorde au Cahier de l’Odéon, le dramaturge explique que le
féminisme est le principe fondateur de sa pièce : “J’ai voulu régler un certain nombre de compte
avec mes confrères-hommes, dans  La Manifestation, et montrer toutes les aliénations qu’ils font
subir aux femmes.143”  Si l’œuvre dont la pièce tire sa source montre des signes de fatigue, étant
donné les leçons de l’histoire, le thème principal demeure « superbe » aux yeux de Madral : 

Le  sang  d’une  femme coule  par  avortement  dans  une chambre,  tandis  que  le  sang de
manifestants de gauche coule dans la rue pour s’opposer au fascisme.144

Nizan accordait-il le même sens historique aux deux sortes de morts ? Si le fait n’est
guère attesté dans le roman, Madral ne s’en préoccupe pas. Pour lui, « la mort de Catherine
manifeste aussi fort que la manifestation de rue ». 

Cette lecture inattendue du Cheval de Troie, qui suscite un bon nombre de réactions chez la
critique, fait  de son auteur un écrivain féministe avant la lettre.  Nizan, « longtemps relégué au
purgatoire des "renégats", est à relire », dira le critique de L’Humanité :  « En 1935, Nizan montre
comment, même "chez les camarades", la femme et l’homme ce n’est pas la même chose »145 (Il est
bon de rappeler ici la réhabilitation de Nizan chez les communistes français au cours des années
70146). Michel Cournot du Monde abonde dans le même sens, le duo Madral-Nizan faisant bien voir
la « part d’inconscience » des militants qui excluent de leur projet politique de changement social
les besoins spécifiques de la femme147. Selon le chroniqueur du  Matin, Nizan s’est penché sur la
libération de la femme quelque quarante ans avant que la question ne devienne une composante
essentielle des revendications sociales148. Le magazine  Elle suggère que, remanié par Madral, le
roman « vieilli » de Nizan n’est pas qu’une chronique nostalgique d’une époque révolue :

La Manifestation, c’est la province française telle qu’elle n’est plus. Mais c’est surtout la
femme qui cherche liberté et bonheur. Au-delà des luttes de classes, une autre lutte se profile, le
féminisme prend racine. C’étaient nos pères et nos mères. 149

Pour avoir montré les femmes en train de s’organiser « à l’écart et entre deux grossesses »,
la pièce historico-politique inspirée d’un roman de Nizan livre « un message qui n’a rien perdu de
son actualité et aussi de son authenticité »150.

142 Nous disposons de trente comptes rendus pour la recension de La Manifestation en 1978.
143 Un entretien avec Philippe Madral par J.-M. Chotteau, Le Cahier de l’Odéon, n° 3, printemps 1978, pp. 7-19.
144 Ibid.
145 Jacques Poulet, « [Le théâtre] Le gendarme dans la tête, La Manifestation, de Philippe Madral, par le Jeune
Théâtre national (Odéon) », L’Humanité, 7 avril 1978.
146 Appuyé par des témoignages issus de la critique communiste du temps, nous avons démontré cette récupération par
le Parti dans « Discours social et les "relectures" de Paul Nizan », Neophilologus, 84, n° 2, avril 2000, pp. 189-205. 
147 Michel Cournot, « La Manifestation d’après Paul Nizan », Le Monde, 7 avril 1978, p. 29.
148 Jean-Louis Mingalon, « A l’Odeon, La Manifestation, d’après Paul Nizan.  Marie-Louise féministe en 1934 »,  Le
Matin, 12 avril 1978, p. 25.
149 Pierre Marcabrin, « [Théâtre, La critique de Pierre Marcabrin] », Elle, 1er mai 1978.
150 [Sans nom], « La Manifestation, Promenade en juin 1934 », Tonus-Paris, n°
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Dans le contexte, c’est-à-dire en avril  1978 au lendemain des législatives françaises, qui
signalèrent  pour nombre d’intellectuels de gauche la fin d’un espoir,  Nizan incarnera à contre-
courant un modèle de persistance et de conviction personnelle. Volontariste, « jusqu’au-boutiste »,
le Nizan dépeint par le chroniqueur Alain Leblanc151, resté fidèle au marxisme en dépit des doutes
qui  l’assaillent  et  des contradictions de la politique,  est  un modèle de fidélité.  Mathieu Galey
valorise lui aussi l’éthique nizanienne. A ses yeux, c’est de Sartre et Nizan qu’il aurait été question
après la guerre dans les débats littéraires s’il  avait survécu, et non Sartre et Camus152. Aussi lui
revient-il d’être la conscience, le « repère nécessaire aux intellectuels de gauche français » :

C’est sans doute parce que l’intelligentsia actuelle continue d’être hantée par cette figure –
figure de rédemption, de salut – que le nom et l’expérience de Nizan reviennent ainsi sous les
plumes, de temps à autre.153

« Nizan  est  un  révolutionnaire  optimiste,  chaleureux,  enthousiaste,  quelque  peu
romantique »154 pour  qui  la  libération  de  l’homme ne  s’envisage  qu’après  la  prise  en  charge
complète de l’existence. Hors d'atteinte par une chance mythique des concessions politiques qui
furent imposées à d’autres intellectuels de gauche, la simplicité de sa vision et l’exemplarité de son
dévouement au sein du parti témoignent, à l’heure des désistements intellectuels en cette fin des
années 70, de l’histoire tragique du siècle.  L’intégrité morale de Nizan suscite l’admiration de
Philippe Tesson du Canard enchaîné155. Impossible à juger en raison des emprunts à Nizan, la pièce,
qui s’avère être beaucoup plus qu’un spectacle, s’assimile à une « cérémonie », un « pèlerinage à
Nizan », une « sorte de célébration » à laquelle il ne peut que convier les spectateurs.

La  présentation  de  La  Manifestation rappellera  aussi  que  Nizan  incarne  le  modèle  du
communiste  à  l’esprit  critique.  Selon  Marc  Perri  de Rouge,  journal  de  la  Ligue  Communiste
Révolutionnaire, la pièce fait revenir à la surface le problème des rapports de l’intellectuel avec le
Parti156. Titrant « Paul Nizan : la foi et la dissidence », Fabien Gastellier de la  Tribune socialiste,
organe du Parti socialiste unifié, met en lumière ce qui à ses yeux, constitue l’originalité de Nizan,
soit la dissidence. Sa fidélité au Parti, dont personne ne peut douter – « son culte pour Staline et le
peu d’effet produit sur lui par les procès de Moscou le montrent assez bien » – ne l’empêche pas de
se méfier des maîtres et quand le pacte germano-soviétique vient saborder la cause pour laquelle il
œuvre, « Nizan est l’un des premiers à dire Non ! »157.

Dans un contexte de désengagement où les « nouveaux philosophes » prennent leur distance
par rapport à plusieurs penseurs des XIXe et XXe siècles, Nizan représente aux yeux de François
Chalais  de  France-Soir « un  souffle  d'intelligence ».  Critiquant  sévèrement  la  pièce  pour  ses
faiblesses d’adaptation, il fait cependant la part belle à Nizan, « personnage d’exception au destin
hors série » :

Toute sa vie qui fut trop brève [...] il aura été le symbole de l’indépendance d’esprit mise au
service du talent le plus original. Au fait, l’avez-vous lu ? Vous devriez. Cela vous changerait
agréablement des petits maîtres à la mode.158

Il est intéressant de voir des considérations d’ordre idéologique, qui en d’autres temps ou
pour  un  autre  auteur  de  gauche,  auraient  pu  empêcher  une  réception  positive  dans  un  grand
quotidien populaire comme France-Soir, s’éclipser quand il s’agit de Nizan. Lucide et indépendant,

151 Alain Leblanc, « Paul Nizan ou la recherche de l’absolu quotidien », Le Cahier de l’Odéon, n° 3, printemps 1978,
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152 Mathieu Galey, « Théâtre, La Chronique de Mathieu Galey,  La Manifestation de Philippe Madral d’après Nizan.
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153 André Laude, « Un fantôme immobile dans le siècle », Les Nouvelles littéraires, vol. 55, n° 2630, 6 avril 1978, p. 4.
154 Paul Seban, « Quarante ans après », ibid., pp. 3-4.
155 Philippe Tesson, « [Le théâtre] La Manifestation.  Nizan avec nous », Le Canard enchaîné, 19 avril 1978.
156 Marc Perri, « [Culture] Nizan revient par le théâtre », Rouge, vol. 628, 18 avril 1978, p. 11.
157 Fabien Gastellier, « [Spectacles] Paul Nizan : la foi et la dissidence », Tribune socialiste, 20 avril 1978, p. 22.
158 François Chalais, « [Théâtre] La Manifestation. Le coeur de Paul Nizan », France-Soir, 7 avril 1978.



ce dernier jouit d’un statut privilégié des deux côtés de la barricade. Un élément de provocation à
l’endroit des « nouveaux philosophes » fonde également la critique de Gilles Sandier dans Politique
hebdo.  Parlant des personnages de  La Manifestation, il oppose Bloyé qu’il assimile à Nizan, à
Lange  « ricanant  et  cynique,  philosophant  sur  la  mort,  –  minable  comme  un  "nouveau
philosophe" »159. Quant à Jean Vigneron de La Croix, il voit en Nizan un prophète qui « avait tout
compris, les prévoyant, des affrontements politico-sociaux qui allaient suivre cette guerre à laquelle
il ne devait pas survivre. 160 »

Avec  quarante  ans  d’avance,  il  posait  les  questions de  l’actualité  la  plus  récente  :
l’avortement, la désunion de la gauche – on se souviendra que la rupture du Programme commun de
gouvernement venait de se produire, soit le 14 septembre 1977 –, le chômage et l’indifférence du
pouvoir. Pour avoir soulevé des questions qui préoccupaient (aussi) le lectorat catholique, Nizan se
voit approprié et admiré par un périodique du camp ennemi.

Féminisme,  moralisme,  vision  prophétique,  dissidence  politique,  intelligence,  toutes  ces
qualités que mettent en valeur la critique de droite tout autant que celle de gauche, placent Nizan, il
n’est pas exagéré de le dire, en odeur de sainteté. La simple évocation du nom de Nizan déclenche
une  série  de réflexions  sur  la  grandeur  du  personnage.  On peut  se  demander  si  cet  excès  de
perfection n’invite pas la critique « démystifiante » que lui réserveront certaines œuvres à partir de
1980161.

1994

En l’absence de comptes rendus critiques et d’articles sur la réédition du Cheval de Troie en
1994, la périgraphie éditoriale s’avère l’unité d’information la plus éloquente sur le sens social de
l’œuvre dans un contexte nouveau. C’est que pour l’instance éditoriale, choisir les éléments du
paratexte, c’est convoquer un ensemble : une modalité de publication, une préface, éventuellement
des illustrations, des notes, une chronologie, une quatrième de couverture, dans le but de valider une
certaine perception du texte. Par exemple, à elle seule l’instance préfacielle joue un rôle des plus
importants dans la constitution du sens de l’œuvre, dans la mesure où

[elle] peut viser à imposer un sens à l’œuvre, à y faire voir le résultat d’une production
orientée, fût-ce obscurément, vers l’énonciation de ce sens. Plus modestement, sa fonction peut
consister  à  repragmatiser  le  discours  écrit,  ce  message  en  lui-même  essentiellement
dépragmatisé. Dans les deux cas, le prédiscours est un instrument de contrôle du décodage. Il
dirige la lecture, défend le texte contre l’incompréhension et les interprétations erronées.162

Donc  déconstruire  le  paratexte,  c’est  donner  un  visage  à  la  voix  institutionnelle,  à  la
mentalité qui valorise une certaine perception de l’œuvre.

Quel est le sens social du Cheval de Troie paru en 1994 dans la collection « L’Imaginaire » ?
Lorsque  l’on  examine  la  quatrième  de  couverture  –  un  extrait  du  roman  portant  sur  les
déplacements des chômeurs à la recherche de travail – et la note en page liminaire, on s’aperçoit
qu’une mise en valeur du contenu historique au détriment de sa spécificité communiste, combinée à
une indication qu’il  s’agit,  comme  Antoine Bloyé et  La Conspiration, d’un livre « parfaitement
biographique », changent le registre de l’œuvre. Le Cheval de Troie constitue, dans cette lecture, un
retour sur les institutions, les mouvements politiques, les grands auteurs, les événements qui ont
marqué l’histoire de France : « Acerbes, lucides, passionnées, ces œuvres de Nizan sont l’un des

159 Gilles Sandier, « [La chronique de Gilles Sandier] Une tranche de vie », Politique Hebdo, n° 309, 24-30 avril 1978,
p. 38.
160 Jean Vigneron, « [Théâtre] La Manifestation », La Croix, 13 avril 1978.
161 Annie Cohen-Solal,  Paul Nizan, communiste impossible, Paris, Grasset, « Figures », 1980 ; Youssef Ishaghpour,
Paul  Nizan. Une figure mythique et  son temps,  Paris,  Le Sycomore, 1980 ;  James Steel,  Paul  Nizan un écrivain
conformiste ?, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1987 ; entre autres. 
162 F. Hallyn,  « Aspects du paratexte »,  in F. Hallyn, Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte,  Paris,
Duculot, 1987, pp. 210-211 – sous la direction de Maurice Delcroix et Fernand Hallyn.



rares exemples en France, après Jules Vallès, de romans politiques de qualité.163 »  On y voit un
signe symptomatique d’une réorientation au sein du champ littéraire,  une volonté de mettre en
valeur  la  vie  des  écrivains  plutôt  que  leurs  œuvres,  une  affirmation  que  la  priorité  va  à  la
remémoration du patrimoine intellectuel et culturel. Dans la culture postmoderne de l’éphémère, où
dominent le jeu de l’intertextualité et l’indifférence face au référent164, Le Cheval de Troie s’inscrit
dans une forme de nostalgie pour la lisibilité ; son paratexte accentue l’anecdotique, l’événementiel
et le biographique dont la « continuité fait sens »165. Aussi voit-on la postérité du roman être assurée
grâce  à  la  collaboration  d’éléments  paratextuels  convoqués  par  l’émergence  en  littérature  du
paradigme personnel,  soit  la  restitution  du  sujet,  en  somme une manifestation  sociodiscursive
imprévue. Nous reviennent à l’esprit les paroles du chroniqueur de La N. R. F. en 1936 : « Comment
lirons-nous ce livre dans dix ans, se demandait-il, que dis-je l’an prochain ? »166.

Conclusion

Le cas du Cheval de Troie, analysé dans cette perspective comparative, confirme la mobilité
du sens d’une œuvre littéraire.  Rappelant les théories de Bourdieu sur le fonctionnement conflictuel
du champ littéraire,  il  souligne l’impossibilité  de poser  une fois pour  toutes une interprétation
définitive pour une œuvre littéraire :

S’il est vrai que tout champ littéraire est le lieu d’une lutte pour la définition de l'écrivain –
proposition universelle –, il reste que l’analyste, sous peine de succomber à l’universalisation du
cas particulier qu’opèrent subrepticement les analyses d’essence, doit savoir qu’il ne rencontrera
jamais que des définitions de l’écrivain correspondant à un état de la lutte pour l’imposition de
la définition légitime de l’écrivain.167 

Tour  à  tour  œuvre  exemplaire  du  roman  engagé,  œuvre oubliée,  modèle  d’écriture  à
proscrire, roman préféministe, classique de la littérature politique du XXe siècle,  Le Cheval de
Troie connaît-il  une fortune d’exception du  fait  du destin  peu commun de son auteur  ?  Nous
croyons que non. L’oscillation des perceptions peut sembler plus dramatique parce qu’il s’agit de
Nizan, elle caractérise en réalité le sort de toute œuvre appelée à survivre à son époque. On ne peut
guère imputer cette mobilité de sens pour un même texte à une volonté chez le lecteur de lui faire
signifier n’importe quoi. 

Plutôt nous dirons suivant Eco que l’auteur empirique d’un énoncé inscrit dans son œuvre
des indices de lectures que le lectorat visé ne peut envisager, non en raison de quelque faiblesse
interprétative mais parce que la doxa du moment ne lui permet pas de les saisir168. Or que survienne
un changement de perception sur un paradigme, sur le communisme ou sur la notion de dissidence
par exemple,  qu’un phénomène extérieur,  imprévu,  vienne affecter  la  vision courante,  d’autres
lectures émaneront du même texte. Aussi verrons-nous une œuvre issue d’une époque éloignée être
octroyée du droit d’exister dans un contexte nouveau, étranger. Et puisque la nouvelle lecture se
dégage  de  l’œuvre  (ou  semble  s’en  dégager),  son  actualisation  donnera  l’impression  d’une
remobilisation pour défendre, voire naturaliser, les idées du jour.

Maurice Arpin.

163 Note liminaire (rédigé par H. Berman) in Paul Nizan, Le Cheval de Troie, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1994.
164 Nous renvoyons le lecteur à la liste des attributs de la modernité artistique et littéraire dressée par Régine Robin
dans un article au titre évocateur : « Le retour du lisible », Cahiers de recherche sociologique, n° 12, printemps 1989, p.
66. Le mot « destruction » y figure le plus souvent : destruction de la globalité, de la cohérence des signes, de la
perspective, de l’historicité, du référent, du « sérieux », etc.
165 Ibid.,  p. 69.
166 J. Vaudal, « [Notes] Le Cheval de Troie, par Paul Nizan »,  art. cit.
167 Pierre  Bourdieu,  « Le  champ  littéraire.  Préalables  critiques  à  une  économie  des  biens  symboliques »,
Lendemains, n° 36, 1984, p. 13.
168 Umberto Eco, Lector in fabula , Paris, Grasset, « Figures », 1985, p. 72.



Le crime de M. Lange.
Sartre dans le texte de Nizan.169

Dans une intervention à Dijon, l’an passé, j’avais évoqué « Le fantôme de Nizan dans les
écrits biographiques et autobiographiques de Sartre ».  Aujourd’hui,  symétriquement, je voudrais
étudier les traces de Sartre dans le texte de Nizan. L’objet principal sera naturellement Le Cheval de
Troie (1935) : Sartre crut alors se reconnaître dans un calamiteux personnage, Lange, professeur de
lycée qui finit par tirer, comme ça, sur des ouvriers qui manifestent. Il y a donc un crime de M.
Lange. Mais l’un des plus beaux films de Renoir, emblématique d’un Front populaire victorieux,
s’appelle Le crime de M. Lange, sort un an plus tard en 1936 ; il propose, joué par Jules Berry, un
patron-escroc  mystifiant  un  écrivain  ingénu,  le  meurtre  devenant  « la  réponse  dernière  à  une
intenable situation d’oppression ». Rien de commun, sauf l’homonymie entre ces deux œuvres, sauf
qu’elles  relèvent  du  Front  populaire  et  de  la  mouvance  antifasciste,  auxquels  Sartre  est  resté
résolument  étranger  et  indifférent,  peut-être  même  hostile  …  On  s’interrogera  donc  sur
l’identification Sartre-Lange, dans un roman généralement sous-évalué dans les études nizaniennes.

*

En cette année 2002, Sartre et Nizan ont pu paraître s’éloigner de nous, dans l’actualité
éditoriale  comme  dans  les  programmes  universitaires.  Cependant  la  tuerie  de  Nanterre,  la
publication des cahiers de Richard Dürn ont irrésistiblement fait penser à ce modèle d’intelligibilité
narrative qu’est  Erostrate (1937). Mais  Erostrate ne réécrivait-il pas  Le Cheval de Troie ? Et  Le
Cheval de Troie ne réécrivait-il pas, ici ou là, L’Ange du morbide, publié en 1923 en même temps
que les textes de Nizan dans La Revue sans titre ? Il y a là un jeu singulier d’intertextualité croisée.
Le corpus consistera donc en Les Chiens de garde, Le Cheval de Troie, La Conspiration – pour un
seul détail, la brève note sur La Nausée dans Ce Soir.

L’imaginaire  de Nizan est  bipolaire  et  manichéen :  d’un  côté,  le  prolétariat  organisé  et
militant, avec un intellectuel pragmatique immergé dans le prolétariat et naturalisé prolétaire (Pierre
Bloyé, alias Nizan), de l’autre les ennemis de classe. Le romancier expédie vite le préfet, le grand
industriel, les policiers, pour se concentrer sur le seul Lange, alias Sartre. Lange se veut étranger au
monde des hommes, et par conséquent au parti communiste (cette assimilation est familière à Nizan
comme à Aragon). Quoique présumé professeur d’histoire, les références de Lange sont surtout
philosophiques.  Tout  chez  lui  vient  d’une  angoisse  fondamentale  qui  renvoie  à  Kierkegaard,
d’autant plus que sa relation bloquée et impuissante avec les femmes correspond bien au mythe de
Kierkegaard  qui  se  développe  dans  les  années  vingt. Nizan  lui-même,  dès  1932,  croit  devoir
dénoncer Kierkegaard comme un précurseur de la pensée fasciste170. D’autre part, Lange ne croit
qu’au néant et qu’à la mort, mettant le métaphysique au-dessus du politique : on retrouve là des
échos de Heidegger, que Sartre semble-t-il n’avait guère assimilé, mais que Nizan, responsable de la
première traduction française d’Heidegger dans Bifur, connaissait assez pour le dénoncer plus tard,
dès 1933, comme le philosophe emblématique du national-socialisme. 

Le nihilisme vague et violent de Lange est surtout celui de l’homme seul errant dans des
villes déshumanisées et fantomatiques, sans aucun lien civique et communautaire : c’est bien là le
jeune Sartre, et ce sera le Roquentin de  La Nausée, sur lequel Nizan semble avoir des lumières.
Lange ne vit que pour les livres, et on le verra ouvrir un livre et y trouver le récit d’une errance d’un
étranger dans une ville désertée de tout vrai vivant : ce pourrait être La Nuit de Maupassant, réécrite
avec des traits de Rimbaud et de Lautréamont. Mais ce pourrait être tout autant une page lyrico-
sarcastique de La Nausée, laquelle n’est pas encore écrite, en tout cas pas terminée puisque c’est en
1936, sous le titre Melancholia, qu’elle est refusée chez Gallimard. Lange a été, à l’Ecole Normale,

169 Cet article est issu d’une communication effectuée le 23 juin 2002 lors du colloque annuel du G.E.S. (Groupe
d’Etudes Sartriennes).
170  Voir Susan Suleiman, Pour une nouvelle culture, Paris, Grasset, 1971.



le meilleur ami de Bloyé : il est maintenant le plus méprisé de ses ennemis. Lange ne veut pas
s’intéresser à la politique, bien qu’il tourne en dérision les propos des notables, mais il exprime un
intérêt sadique et pervers pour les débuts du national-socialisme, et aussi pour les tortures effectuées
par les S.A. Il est très curieux de voir se produire une grande destruction des valeurs bourgeoises
par une violence de masse. Il n’aime pas les ouvriers (et cela suffit à le faire condamner par Bloyé
et Nizan), mais il reconnaît que le communisme soviétique peut exorciser l’obsession de la mort et
donc  de  l’absurde :  « Il  y  a  des  jours  où  je  soupçonne  la  société  soviétique  d’essayer  une
communauté réelle où pour longtemps l’homme croira à autre chose qu’à la mort.171 »

Au fond, c’est  le  corps de Lange qui,  selon un narrateur  omniscient  et  haineux, est un
« élément de trouble, de violence, d’inquiétude »172. Et ici on se demande comment Sartre a pu lire
telle analyse exterminatrice et perforante. Ainsi Lange est-il  censé s’opposer au freudisme et au
marxisme. Mais le narrateur, supposé savant sur ces deux plans, relie « cette angoisse qui était la
racine  des  idées »  (ce  qui  est  philosophiquement  bienvenu)  à  une  angoisse  infantile  de  la
masturbation, trop longtemps pratiquée par le sujet, les deux angoisses constituant « les murailles de
cristal »173 qui  séparent  Lange  de  la  vie  réelle.  On  objectera  que  Sartre  n’était  pas  le  seul  à
s’angoisser et à se masturber… 

Mais comment ne pas voir dans le portrait de Laure, l’amie occultiste de Lange, le portrait
précis de Simone Jolivet, telle que Simone de Beauvoir le composera plus tard, sous le pseudo de
Camille ? Ce n’est  plus tout à fait  un roman à clés, puisque les clés concernent des personnes
privées, inconnues de tous sauf du romancier, mais c’est un roman-exterminateur, meurtre parfait et
d’ailleurs  efficace,  si  l’on  songe  à  la  dépression  de  Sartre  en  1935-1936.  Signalons  une
hypertextualité qui ne manque pas de perversité. Dans l’hypertexte – Le Cheval de Troie de Nizan –
Lange observe son amie Laure, préfère le voyeurisme (de la rue obscure) au coït (dans la chambre),
et  au  moment  où  il  va  monter  la  rejoindre,  il  l’entend  tousser,  ce  qui  le  dissuade  de  tout
rapprochement : « Lange l’entendit tousser ; il s’éloigna, regardant les rues avec sa tête pleine de
livres »174. Or dans l’hypotexte,  L’Ange du morbide de Sartre (que Nizan a pratiquement édité, en
tout cas accompagné, dans l’éphémère Revue sans titre), Louis Gaillard renonce à posséder Jeanne
Hongre, parce qu’elle tousse au point de cracher ses bronches dans un étrange orgasme solitaire. La
superposition est parfaite et relève de la parodie destructrice : Sartre est visé en tant qu’homme
(névrose) et en tant qu’auteur (hystérique). Ainsi vont les amis d’enfance.

Mais les propos plutôt fascisants de Lange ne correspondent pas à ce que nous savons de la
politique – ou plutôt de l’apolitisme – de Sartre dans les années trente, et Nizan ici peut paraître
s’éloigner de la pensée de son petit  camarade. Cependant il  faut  marquer, en dépit  des futures
reconfigurations autobiographiques, que Sartre ne penche guère à gauche. A bien lire La Nausée, on
constate que ses cibles parodiques de prédilection sont justement André Malraux, André Chamson,
et tout particulièrement Jean Guéhenno. Face à l’autodidacte, Roquentin note selon une curieuse
métalepse : « il ressemble à ce pauvre Guéhenno »175. Les commentateurs de la pléiade peinent à
s’expliquer  cette  agression.  Elle  est  pourtant  claire :  dans  la  communion  du  Front  populaire,
Guéhenno, fils du peuple, pédagogue, opère la jonction de Michelet et de Marx, il se bat contre
Gide pour la dévotion à l’U.R.S.S. et la solidarité intégrale avec le P.C., son humanisme ruisselant
coule comme un fleuve tranquille vers les communistes, et il  finira à l’inspection générale des
lettres, au Figaro et à l’Académie. On ne saurait mieux marquer, dans La Nausée, un refus de la
rhétorique communiste, et la figure de l’Autodidacte constitue une démolition soignée du modèle
socialiste et/ou communiste. Nizan ne se trompe pas en tenant Sartre, comme Lange, pour un non-
communiste. Mais, dans sa perspective, un non-communiste est un anti-communiste, ergo un chien.

171  Paul Nizan, Le Cheval de Troie, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », 1994, p. 102.
172  Ibid., p. 104.
173  Ibid., pp. 110-111.
174  Ibid., p. 109.
175Jean-Paul Sartre,  La Nausée,  in  Jean-Paul Sartre,  Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1981, p.
143 – édition établie et présentée par Michel Contat et Michel Rybalka. La métalepse, ici, confronte un personnage
fictif, Roquentin, avec un personnage réel, Guéhenno. Avec son  Journal d’un homme de quarante ans, que Malraux
commente avec grande estime, Guéhenno devient l’écrivain-professeur le plus considérable de cette période.



Là où l’on peine à suivre Nizan, c'est quand il  fait d’un anticommuniste un pré-fasciste. Jamais
Sartre n’a dit alors quoi que ce soit dans ce sens-là. Mais plus tard, tout bon communiste fera d’un
démocrate scrupuleux un hitléro-trotskyste ! Nizan procède à un amalgame, qui pour lui est une
anticipation.  J’ai  ailleurs  essayé  de démontrer  que Nizan a  été un fervent  lecteur  de Drieu la
Rochelle  et  que celui-ci,  dans  La Conspiration,  reste le « grand écrivain » de l’après-guerre176.
Sartre lui aussi a aimé Le Jeune européen, et ses appels aux « mitrailleuses de Lénine »177. En 1935,
Drieu a publié Socialisme fasciste, Nizan en a rendu compte avec soin178. La forte structure du Parti
communiste préserve Nizan de toute dérive fasciste, ou doriotiste. Mais il se persuade que pour
Sartre comme pour Céline la tentation fasciste pourra s’imposer sans grande résistance. Nizan, lui-
même, comme ses camarades, tient les fascistes pour beaucoup moins nuisibles que les sociaux-
traîtres et sociaux-démocrates. C’était le temps où l’on faisait feu sur Léon Blum, pas sur Charles
Maurras ou le colonel de la Rocque179. Donc Nizan, sans sourciller, met des formules de Socialisme
fasciste dans la bouche de Lange, anticipant sur une future déchéance de son ami Sartre. C’est à la
fois une injustice et une erreur, mais, en 1935, la question se posait pour un Déat, pour un Bergery,
pour un Brasillach, et allait recevoir une réponse très positive. Ce qui surprend le lecteur ici, c’est le
caractère purement privé et clandestin de cette agression calomnieuse : à part Simone de Beauvoir
et une vingtaine de philosophes de terminales, qui pouvait bien connaître Sartre et avoir confiance
en lui politiquement ? En 1936, Nizan, Malraux, Guéhenno, Gide, Ilya Ehrenbourg occupent le
devant de la scène. De Kharkov à la salle Pleyel,  l’Europe intellectuelle est  suspendue à leurs
lèvres ! Nizan semble avoir écrit Le Cheval de Troie pour en finir avec son double non-communiste
Lange, Sartre, l’idiot de la famille normalienne180, et pour mieux le tuer il va en faire un criminel.

Le Cheval de Troie raconte une tragédie politique. La scène qui s’est jouée entre le 6 février
1934, avec les Ligues et les Croix de Feu, et le 9 février, avec l’embryon d’un Front populaire, se
rejoue à Villefranche où le P.C. a décidé de contrer une manifestation des fascistes avec  lesquels les
gardes mobiles ont des connivences. Au fond, Lange, l’ennemi de classe, n’était pas nécessaire à
l’intrigue. Et Malraux, dans L’Espoir, n’éprouvera pas le besoin de faire figurer les neutres ou les
fascistes : les antifascistes lui suffisent bien ! Nizan, lui aussi, le dit avec force : « On ne peut vivre
qu’au sein d’un mouvement qui accuse le monde. L’acceptation égale la mort »181.

La journée de guerre civile à Villefranche oppose les communistes aux Ligueurs (Croix de
Feu,  Jeunesses  Patriotes)  et  aux  gardes  mobiles.  On prend  le  point  de  vue  d’Albert,  ouvrier
désespéré par la mort de sa femme dans une tentative d’avortement, et qui se jette contre les gardes
en brandissant une grille. On revient à Lange : comme Sartre, il n’a pas de prénom usuel, il vit seul
à l’hôtel182, se promène seul dans Villefranche, rencontre les manifestants et les orateurs de gauche,
dont Bloyé qui l’agace. Il est myope, comme Sartre, et perd lunettes et chapeau ; il se sait laid et sa
mère lui a dit qu’il avait un visage ingrat183 – ici un très curieux lapsus de Nizan : « Comme cet
enfant a un visage ingrat, disait ma mère »184. Lange se trouve pris dans une action du côté des
fascistes, en pleine défaite. Il va ramasser un revolver, jeté par des fuyards. Il va penser à la mort,
« comme à un ange », et éprouve un état où il ne se reconnaît plus. Il regarde les ouvriers qui l’ont

176 Nous croyons avoir démontré, dans Drieu la Rochelle ou le bal des maudits (« Drieu et Nizan : les conspirateurs »),
que Drieu est le modèle de Régnier, et que le Journal d’un homme trompé du premier se voit réécrit dans le « Carnet »
du second.
177  Voir le cahier inédit « Lutèce » à la B.N.F.
178 P. Nizan, «Deux livres de Drieu La Rochelle :  Socialisme fasciste, Journal d'un homme trompé ; W. Faulkner :
Sanctuaire, Tandis que j’agonise», Monde, 25 janvier 1935, p. 10 (publié, pour la partie sur Drieu uniquement, in Susan
Suleiman, Pour une nouvelle culture, Paris, Grasset, 1971, pp. 71-75).
179  Voir Louis Aragon, « Front rouge ».
180 Bien des jeunes normaliens de la rue d’Ulm – Georges Cogniot, Jean Bruhat, Frantz Molino, Lucien Rabaud, Jean
Dresch, plus tard Julien Gracq – ont milité au P.C., ou en ont été des permanents. D’autres rejoignent le fascisme, plus
tard  Vichy  (Brasillach,  Bardèche,  Maulnier,  Polorson,  Gaït,  etc.).  L’indifférence  en  politique  de  Sartre  est  très
minoritaire.
181  P. Nizan, Le Cheval de Troie, op.cit., p. 119.
182  Ibid., p. 160.
183  Ibid., p. 166.
184  Ibid. Cette première personne dans un récit hétérodiégétique n’est pas justifiable.



humilié. Il va leur tirer dessus avec son « 6, 35 », juste avant que d’autres ligueurs fassent feu. La
situation est confuse, Lange croit avoir touché un salaud avec une petite fille ! La conclusion du
chapitre  prélude  au  succès  de  la  manifestation  ouvrière :  « Le  combat  s’engagea  entre  les
manifestants et la garde ; les fascistes s’éloignèrent  avec hésitation vers le fleuve, et parce que
c’était son lot, Lange les suivit.185 »

La vérité de Lange est moins dans l’inclination au fascisme que dans la défaite du fascisme,
et cet épisode du grand combat antifasciste pourrait s’intituler « Une défaite », titre emblématique
qui  renverrait  à  la  jeunesse  de Sartre.  A cette  formule  du  Cheval  de Troie,  répondra  presque
littéralement une déclaration des  Mots  de Sartre : « […] c’était mon lot, à moi, d’être à chaque
instant situé parmi certaines personnes, en un certain lieu de la terre et de m’y savoir superflu.186 »
Ne serait-ce pas le syndrome de M. Lange, et ne pourrait-on pas en voir le fonctionnement très
productif quand Sartre s’engagera en faveur du P.C., autrement dit quand Sartre sera devenu un
Nizan continué, dans l’ordre de la création continuée, avec plus de moyens de transmission, mais
non pas avec plus de talent, car le talent de Nizan était immense et sûrement plus précoce que celui
de Sartre. En habileté romanesque à raconter un collectif,  Le Cheval de Troie nous semble plus
réussi que la première partie de La Mort dans l’âme (1949) ou « Drôle d’amitié » (1950).

Mais il faut revenir au problème de l’identification de Lange. Sartre n’a laissé aucune trace
de sa lecture du Cheval de Troie. Henriette Nizan, que j’avais fait consulter en 1973, assurait que
Paul Nizan n’avait jamais voulu représenter Sartre en Lange, même si Sartre, un peu paranoïaque,
s’y était senti visé. Rétrospectivement, on jugera franchement absurde l’idée d’un Sartre, en 1935,
tirant sur les ouvriers français, à l’occasion d’une manifestation Croix de Feu. Mais le Nizan de
1935 n’a plus de vrai contact avec Sartre : comme Bloyé, son double romanesque, il ne fréquente
plus que des communistes.  De Sartre, il  compose un mythe personnel, tout à fait  arbitraire, en
prêtant  à  un professeur  obscur,  qu’il  tient  sans  doute  pour  un écrivain  raté  –  il  semble  avoir
concouru au refus de La Légende de la vérité, d’après une lettre au Castor – des revirements fort
imprévus qui ont eu lieu en 1934 : c’est à la faveur de l’émeute du 6 février 34 qu’à la surprise de
tous, un Paul Morand, un Jean Giraudoux, un Drieu la Rochelle, viennent se convertir à l’extrême
droite xénophobe. Nizan avait  justement prophétisé le ralliement de Céline à la même extrême
droite,  difficile  à  distinguer  des fascismes montant  en  puissance.  Si  le  ralliement  au  fascisme
français (contrefaçon fort peu séduisante, que Sartre aura dénoncée dès 1937187) est une hypothèse
non fondée et insoutenable, en revanche, dans l’imaginaire du texte sartrien, le passage à l’acte
meurtrier, la relation pratique et magique au revolver, l’impulsion de faire feu (un feu d’enfer) sur
l’autre seront omniprésentes dans les fictions : Paul Hilbert, Mathieu Delarue, Oreste (mais c’est
l’arme blanche),  Hugo,  Goetz,  Frantz  von Gerlach,  sans compter  les  partisans de  La dernière
chance qui ne sont pas parvenus à l’existence littéraire. L’une des dernières formulations de ce
phantasme se trouvera dans la préface aux Damnés de la terre :

Car, en ce premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen, c’est faire d’une
pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé : restent un homme
mort et un homme libre.188

Il y a des phrases qui sont comme des passages à l’acte terroriste. Dans une étude parue dans
les  Cahiers de médiologie189, j’ai essayé de montrer comment Malraux et Sartre, en héritiers de
Michelet, ont pensé et théorisé le terrorisme. On ne reproche pas à Sartre ici l’angélisme, mais on
peut y voir l’aspect forcené de M. Lange ouvrant le feu sur une foule perçue comme l’ennemi
intime. On peut aussi penser que la  Critique de la raison dialectique réalise, trente ans après, le

185  Ibid., p. 175.
186  J.-P. Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, « Folio », p. 77.
187  Voir « L’Enfance d’un chef », repris en volume dans Le Mur, Paris, Gallimard, 1939.
188 In Jean-Paul Sartre, Situations, V, Paris, Gallimard, 1964, p. 183. Michel Rybalka objecte qu’il s’agit d’un discours
indirect libre, n’engageant pas le locuteur. En l’absence de tout signe de discours indirect, nous tenons la formule pour
un engagement de Sartre dans la voie d’une violence tiers-mondiste.
189  La scène terroriste ; « La terreur dans les lettres ».



programme philosophique que laissaient espérer  Les Chiens de garde de Nizan. Sartre ressuscite,
avec une ampleur inégalée, le premier Nizan : la colère est passée de la polémique à la théorie et à
la pragmatique.

Peut-on imaginer la réaction de Sartre au  Cheval de Troie ? La dépression profonde, que
Sartre situera plus tard entre 1935 et 1936, a sans doute été provoquée par ce procès-verbal de
ratage et de déchéance établi par l’ami le plus aimé. L’amitié, déjà dévitalisée depuis 1930, est
sûrement morte, au moins ici-bas (comme est totalement morte l’amitié de Brunet et de Mathieu).
Mais, en tant qu’écrivain réputé raté, Sartre va rebondir en 1937-1939 en collectionnant les succès.
Après tout  La Nausée  va plus impressionner la critique que  La Conspiration, qui obtient le Prix
Interallié,  et  la  critique  littéraire  de  Sartre  va  faire  davantage  sensation  que  celle  du  « petit
camarade » à Ce Soir,  L’Humanité, ou Europe. Lanterne rouge, Sartre dépasse Nizan et occupe la
première place, avec un retard initial de dix ans. Mais, politiquement, croyons-nous, Le Cheval de
Troie  aura un effet décisif : par une menace terroriste, Sartre se voit sommé de choisir entre le
communisme ou la mort,  l’engagement ou le meurtre. Et, par à-coups, il  se rapproche du Parti
communiste, avec tous les problèmes dus à la rupture de Nizan avec le P.C. Le deuil de l’ami, un
sentiment de culpabilité dû à sa mort de combattant, mais aussi l’effet différé du Cheval de Troie,
tout cela amène Sartre à écrire, en Nizan dans le texte, son pamphlet contre Drieu, et à réincarner
Nizan à la fois dans ses créatures (on pense à Hoederer) mais dans son propre rôle d’écrivain. A lire
Qu’est-ce que la littérature ?, la métamorphose est tout à fait inconsciente, puisque Sartre évoque à
peine Nizan, ou Malraux. C’est Merleau-Ponty, et non Sartre, qui constitue le dossier de l’affaire
Nizan dans Les Temps Modernes190. Jusqu’en 1960, Sartre n’articulera guère le nom de Nizan.

Avec  La Conspiration – et quoi qu’en ait écrit Sartre, qui refuse à son petit camarade le
statut de romancier – Nizan a écrit un grand roman de génération, nullement autobiographique,
même s’il prend appui dans l’expérience de jeunes intellectuels militants des années 28-29, et si on
peut en trouver les sources dans des revues de jeunes (Philosophie,  La Revue marxiste). C’est un
grand roman dostoïevskien sur la tentation du communisme bolchevik, avec les grandes figures
obligées de la conspiration et de la trahison. De tous les amis de jeunesse de Nizan, Sartre est le seul
à ne point être exploité par le romancier, puisqu’il est le seul à ne pas l’avoir accompagné dans son
apprentissage du communisme révolutionnaire. L’exclusion du cercle des amis a dû être d’autant
plus désagréable que le noyau central est situé à l’Ecole Normale Supérieure, à la fois exécrée et
cultivée. Expulsé (avec Raymond Aron) de la jeunesse fictive de Nizan, Sartre a tout de même pu se
voir nommément désigné. Quand François Simon, sur l’ordre de Rosenthal le conspirateur, vient de
copier le plan d’état-major sur la protection de Paris, il est, le troisième jour du recopiage, surpris
par son chef de bataillon, le « commandant Sartre ».  Mais celui-ci,  d’une très grande stupidité,
n’arrive pas à croire Simon coupable, n’a pas la moindre idée sur une affaire qui le dépasse, et finit
par  croire  à  la  fable  proposée par  Simon,  à  savoir  qu’il  se documente  pour  écrire  un  roman
d’anticipation. Le colonel, encore plus bête que le commandant Sartre, punit légèrement ce qu’il
tient pour une étourderie. Ce n’est pas bien méchant, mais enfin, être antimilitariste forcené et se
voir incarné en un officier abruti, être la plus belle intelligence de sa génération, et se voir refusé
« le sens des visages »… Décidément Nizan n’est guère gratifiant. Et quant à Sartre, qui va rendre
compte dans La NRF du récit, il va effacer totalement du livre le communisme, qui en est le cœur
même.  A-t-il  lu,  dans  la  confession  de Pluvinage,  ce  cri  de  haine,  qui  institue  le  relation  du
communiste et du non-communiste ?

Me voici donc votre ennemi, l’ennemi des communistes : comment vivre sans me prouver la
dignité de ma trahison ? Sans oublier qu’elle ne fut commandée que par la haine que j’éprouvais
pour vous, la volonté de vous atteindre.191

On sait que le destin posthume de Nizan sera d’être traité par ses anciens camarades, comme
un Pluvinage, c’est-à-dire comme un traître payé. Sartre, lui, qui n’a jamais été communiste, ne peut

190  Voir Maurice Merleau-Ponty, Parcours, Paris, Verdier.
191  P. Nizan, La Conspiration, Paris, Gallimard, « Folio », p. 294.



retenir l’attention du romancier : nul n’entre dans le roman s’il n’est communiste, mouchard ou flic.
Il reste une dernière trace de Sartre dans le texte de Nizan, si on excepte ses lettres de 40 à

Henriette, où il parle avec une grande froideur de « J.-P. Sartre », et avec une grande amitié de
Malraux, en rupture comme lui avec le P.C. du fait du pacte germano-soviétique. Il  s’agit de la
critique de La Nausée, parue dans Ce Soir, en 1938192. Nous avons jadis présenté ce texte sans y voir
malice et simplement noté que dans son final Nizan pousse l’auteur à s’engager dans les grandes
dénonciations sociales, et ainsi le juge au fond « récupérable » à la cause que défend Ce Soir, dirigé
par Aragon193. A la réflexion, ce texte hâtif (surtout si on le compare aux très profondes critiques
que  Nizan  consacre  à  Malraux)  accumule  malentendus  et  erreurs.  Présenter  Sartre  comme
« professeur  de philosophie »,  quand on sait  ce  que Nizan a  dit  de  cette  corporation  est  déjà
dissuasif. Signaler comme ouvrage excellent  Les images, alors qu’il s’agit de  L’Imagination, est
assez léger. Séparer Sartre de Kafka, parce que le premier ne croirait pas à la morale, et que le
second en serait imprégné, est arbitraire, et contredit la fin de la page, puisque Nizan voit dans le
final de La Nausée une issue sociale (On croira plutôt à une issue esthétique et littéraire !). Réduire
La Nausée au « roman de la solitude absolue », c’est persévérer dans l’identification de Sartre et de
Lange. Opposer Sartre, marqué par la peur de l’existence, à Heidegger, marqué par la peur du néant,
témoigne de quelques remords pour l’amalgame opéré par Le Cheval de Troie, mais ne résistera pas
à  L’Etre et le néant. Nizan est pressé, mais de là à écarter le néant de  La Nausée, il  y a de la
précipitation.

Enfin,  opposer  à  Dostoïevsky,  le  romancier  sans  solutions,  Sartre,  dont  le  roman
déboucherait sur une solution et sur une visée de transformation sociale, relève du contresens de
lecture caractérisé. Ce n’est pas ce que chante Sophie Tucker, mais pas du tout. On accordera juste à
Nizan qu’il anticipe, à moyen terme, sur la conversion de Sartre à l’Histoire, et qu’il soupçonne
l’idée du salut par l’art  qui clôt  La Nausée d’être déjà pour Sartre une phase dépassée194. Mais
comment bâcler à ce point un texte consacré à un ami ! L’excuse de Nizan serait que la critique de
Sartre sur La Conspiration explique qu’un communiste n’est pas romancier, que donc Nizan n’est
pas un romancier,  et  ce roman-là de simples souvenirs de jeunesse. On pourrait  opposer à ces
critiques croisées affligeantes la remarquable critique de La Conspiration due à Albert Camus, dans
Alger républicain du 11 novembre 1938.

*

Que conclure ? Qu’entre les écrivains les amitiés de jeunesse engendrent plus de haine que
d’amour, et que s’il y a amitié, c’est une amitié vache, dont il y a tout à redouter. Certes, on a vu
pire, si on pense à Drieu et Aragon : Drieu dédiant L’homme couvert de femmes à Aragon, lequel se
voit représenté en Luc, l’homme qui ne saurait aimer les femmes, Aragon expliquant faussement
qu’il a représenté Drieu en Aurélien, alors qu’il l’avait fait en Mercadier. On pourrait en tirer, au-
delà de Nizan et de Sartre, une idée générale sur les limites de la production romanesque dans le
premier vingtième siècle. Le roman, si ambitieux soit-il, reste, sinon un roman à clés, du moins un
roman à pilotis.  Et  ce pilotis  devient  un totem très voyant :  Lange,  c’est  Sartre ;  Brunet,  c’est
Nizan ; Perron, c’est Camus195. Il faudra attendre d’oublier les clés et la biographie pour que ces
fictions redeviennent souveraines, comme au premier jour de leur sortie. 

Et puis ces romans, sans être des romans à thèse (malgré Susan Suleiman196) sont tous liés à
un engagement politique, fût-ce celui de la répulsion neutralisante au politique. Or, en cette matière,
que reste-t-il de nos amours, et de ceux de nos pères ? Sans doute les brûlures de la fiction, quand
un grand style la soutient, et ce grand style narratif, Nizan et Sartre l’avaient.

192 Id., «La Nausée, un roman de M. Jean-Paul Sartre aux Editions de la N.R.F.», Ce Soir, 15 mai 1938, p. 2 (publié in
Susan Suleiman, Pour une nouvelle culture, op.cit., pp. 284-285).
193  Direction partagée avec Jean-Richard Bloch.
194 Vincent de Coorebyter m’a fait remarquer que Nizan avait lu la deuxième partie de  La Légende de la vérité, et
pouvait en avoir tiré cette perspective d’un engagement à venir.
195 Brunet, dans  Les Chemins de la liberté, Perron dans  Les Mandarins. Il n’y a de clés que pour les initiés et les
spécialistes, pas pour les vrais lecteurs de romans, sauf effets fâcheux de la célébrité.
196 Voir S. Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, Presses Universitaires de France, « Ecriture », 1983.



Jacques Lecarme.

Tracks of Time and Memory :
Antoine Bloyé (1933) by Paul Nizan.

Résumé français

Dans le roman  Antoine Bloyé écrit  par  Paul Nizan, les chemins de fer symbolisent la
vitesse  et  le  changement  rapide  de  la  vie  moderne.  Ainsi,  ils  incitent  à  une  réflexion  sur
l’expérience du temps, qui figure au premier plan du roman. Comme l’auteur y met en évidence le
fait qu’il existe des liens intimes entre le temps, la mémoire et la narration, cet ouvrage côtoie les
études scientifiques  des  années  vingt  et  trente,  comme celles  des  psychiatres Pierre  Janet  et
Eugène Minkowski et celle du sociologue Maurice Halbwachs. La dépression mentale d’Antoine
Bloyé est exposée comme une désorientation dans le temps. Antoine vit tout à fait hors du temps :
il  n’est  pas capable  de reconstruire  son passé ni  d’avoir  une conscience du futur.  Le  projet
littéraire du roman consiste en la transfiguration de la vie de ce protagoniste dépourvu du sens
temporel  en  narration  cohérente,  réintégrée  dans  le cours  du  temps.  Ce  projet  vise  donc  à
remémorer la vie d’Antoine, personnage nettement inspiré d’ailleurs du père de Nizan. Mais il
nous semble que l’auteur a également choisi cette stratégie pour raconter l’histoire (oubliée) d’une
classe ouvrière qui a existé en France.

The historical development of the French railways holds a prominent place in Antoine Bloyé
(1933), since the main character is employed at the railroad company for a significant period of his
life.  Antoine works his way up to  a high position,  but  his  promising career ends prematurely,
because of a silly incident. In an interview before the appearance of the book, Nizan explains that
this is the life story of his father197. Nizan seizes upon the importance of the railways in his father’s
lifetime in order to portray the world of labourers at the railroad company. True to his communist
« engagement », he draws attention to the mental and physical exhaustion of labour and pays tribute
to the comradeship among the workmen198. At the same time, the presence of the railways serves
another purpose, at least as important as the political and biographical aspects of the story. Nizan
foregrounds them as an icon of mobility and speed in modern life, that serves to launch, and link up,
several topics in relation to the experience of time that holds sway in the novel. 

In literature and arts around the year 1900, the train was an eminent emblem of modernity,
understood in terms of the intimate connection between the rapid industrialisation of the second half
of the nineteenth century and the coming into being of new modes of both thinking about, and
experiencing,  time  and  space199.  Antoine  Bloyé reflects  upon  and  deals  with  the  altered  time-
perception. The railroad opens up matters of the human understanding of life and death, memory

197 Interview dans  Le Rempart, 16 November 1933 ; cited  in  Annie Cohen-Solal et Henriette Nizan, Paul Nizan,
communiste impossible, Paris, Grasset, « Figures», 1980,  p. 130. All characters, dates and places are real, except from
some slight changes in the story. For a detailed discussion of fiction and reality in the novel, see Jacqueline Leiner, Le
destin littéraire de Paul Nizan et ses étapes successives. Contribution à l’étude du mouvement littéraire en France de
1920 à 1940, Paris, Klincksieck, 1970, p. 134.
198 Dominique Serre-Floersheim, «Les métiers du rail dans Antoine Bloyé», in Bernard Alluin et Jacques Deguy, Paul
Nizan écrivain, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1988, pp.173-190.
199 For  some authoritative studies on cultural  modernity,  see David  Harvey,  The Condition  of  Postmodernity.  An
Enquiry into the Origins of Cultural Change, Oxford, Basil Blackwell, 1989 ; Stephen Kern, The Culture of Time and
Space 1880-1918, London, Weidenfeld & Nicholson, 1983 ; Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy, Fatigue and
the Origins of Modernity, Berkeley and L.A., University of California Press, 1992, p. 84. 



and the sense of the past, present and future. The novel bears out how much this concern for time
continued into the late twenties and thirties of the twentieth century. As such, it is akin to various
scientific disciplines of the day, like Pierre Janet and Eugène Minkowski’s psychiatric studies on the
experience  of  time  and Maurice  Halbwachs’ enquiry  into  the  social  frameworks  of  collective
memory200. In dealing with the intimate relationship between time, memory and narrative, Nizan
probes similar matters, but from a literary angle. 

The railroad is the guiding principle in the novel ; it is the driving force behind the social
and psychological  developments in the story line.  Running straight  through public  and private
spheres, it connects the history of France to the life story of an individual. Antoine was born in 1864
into  a  poor  Breton family of  peasant  origin.  His  life  is  tied up to  the railroad from the very
beginning, since his father was employed at the railways that were just under construction in the
early 1860s. Up till then, provincial life in France was still rather unaffected by industrialisation, as
Nizan suggests. He describes the way of life in terms of immobility, silence and sleep201. This period
coincides with Antoine’s  childhood, that  seemed equally immune to  time and change.  Antoine
appears to be absorbed in an everlasting present : «l’insouciance de l’enfance qui ne distingue pas
les divisions de temps, l’addition mortelle des années [..]»202. 

The intrusion of the railways changed everything in Brittany. Thundering trains made the
firm earth tremble and the noise of steam engines disturbed its silence forever. The coming of the
train drove on sweeping social and cultural changes, like the expansion of commerce and industry.
It generated mobility in the sense of travelling, but also in the sense of a crossing over of traditional
class  structures.  In  the  novel,  the  character  Antoine represents  both  movements.  Consistent  to
Marxist ideology, Nizan presents the course of his life as entirely submitted to material conditions203.
At the age of eighteen, Antoine leaves the province for a technical education in Angers, thanks to a
scholarship  of  the  French  government,  that  at  the  time  was  in  need  of  numerous  technical
specialists. The distance back to his parents and friends in Brittany will only lengthen further in the
course of his life. Antoine starts a promising career at the railways and soon develops into a well
respected engineer. His entrance into the bourgeois world seems consolidated for certain when he
marries Anne, the daughter of his supervisor. The other side to this is that he has to break with his
roots, a typical modern phenomenon to Nizan204.

Nizan vividly captures how much the construction of the railroad involved an alteration in
the  experience  of  time  and  space.  By  the  time  Antoine  became  an  adult,  in  the  1880s,  the
construction of the railroad was in full swing. Within one generation the networks had increased and
still  :  « [..]  les  lignes  étendent,  kilomètre  après kilomètre  […]»205.  The  rails  push  Antoine on
continuously to move, step by step, along the extending railway lines. First to Angers, then to Paris
and Nantes. There is even some talk of working abroad. This spatial movement mainly serves to
visualise the conquest of time. After all, it  would be impossible to conceive of time otherwise,
outside of space206. The different regions in France were brought closer and long distances «shrank»
because of the new high-speed travel207.

200 Pierre Janet,  L’Evolution de la mémoire et de la notion du temps, Paris, Chahine, 1928 ; Eugène Minkowski,  Le
Temps vécu. Etudes phénoménologiques et psychopathologiques, Paris, Artrey, 1933 ; Maurice Halbwachs, Les cadres
sociaux de la mémoire, Paris, Felix Alcan, 1925.
201  Paul Nizan, Antoine Bloyé, Paris, Grasset, «Les Cahiers Rouges», 1996, pp. 37, 38 and 39.
202  Ibid., p. 46.
203 For  a  more  detailed  account  of  determinism  in  the  novel,  see  Michel  Besnier,  «Antoine  Bloyé,  roman  du
déterminisme», Europe, n°s 784-785, août-septembre 1994, pp. 66-72.
204 In the interview for Rempart (see footnote 1) Nizan explained : «J’ai voulu peindre ces milieux de Chemins de Fer
où se trouve typiquement représenté ce qui me frappe le plus dans la vie moderne : le côté tragique de la vie des
hommes, ni ouvrier, ni bourgeois. Ils appartiennent à une société sans classes... Le technicien d’origine ouvrière trouve
dans sa réussite sociale un profond déchirement».
205  P. Nizan, Antoine Bloyé, op.cit., p. 36.
206 Marie-Luce Honeste, «Approche cognitive du temps : Lexique et répresentations»,  in J. Sessa, Le cours du temps,
Saint Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1998, p. 74.
207 Wolfgang Schivelbusch, «Railroad Space and Railroad Time», The Railway Journey, Oxford, Basil Blackwell, 1977,
pp. 41-50.



The image of the developing railways is very powerful in portraying the fever of speed
around the turn of the century. The trains, that pass like a flash, erase «la vie lente»208, as Nizan calls
it. Making use of historical statistics, Nizan demonstrates that technical innovations towards the end
of the nineteenth century make the trains run faster every day209.  And by highlighting the time-
pressure at the railways, he indicates how much the rhythm of everyday life is stirred up. Platforms
are  crowded  by  boarding  and  alighting  passengers,  who  are  nervously  looking  at  clocks  and
timetables.  «Les trains doivent passer»210, is the ambition of the company, and to live up to the
expectations, Antoine is forced to work overtime. Every day is a race against the clock : « il vivait
hanté par les heures, toujours pressé, contre la montre »211. After 1914, when the First World War had
broken out, things accelerate even more. The war industry led to top speed production and trains
were constantly coming and going in order to transport people and munitions. In the novel, Antoine
is always rushed by the pressure of time. As a result, he overlooks an error in a cargo of explosives,
which costs him his job and his reputation. 

Nizan often makes use of notions that refer to the  «Time is Money  » metaphor, like  «le
temps coûte cher», and « ces heures sont gâchés»212. To conceive of time as money implies that it is
a valuable commodity and a limited resource that can run out. So it is better to save time than to
waste or lose it. This principle originated in the modern industrial production process that seeks to
produce the largest amount in the shortest span of time213. Antoine Bloyé illustrates how much this
principle affects  the status and value of  human existence214.  The third  part  of  the book,  when
Antoine is dismissed, makes clear what it means to envisage the life of an individual as a sheer
accumulation  of  socially  useful  moments  of  time.  He suddenly  wakes  up  to  see  that  he  has
overestimated the importance of a career. All those years he has been too absorbed by work and
material matters to be actually aware of living. Now he feels superfluous : « Je suis en surnombre,
je suis de trop, je ne sers à rien […]»215. It’s too late to change, Antoine believes, he is already
beyond middle age. Symbols of pressing time intrude into the plot here, like : « La pendule battait
fort […]»216. 

Bereft  of  all  purpose in life,  Antoine breaks down under the burden of acute psychotic
disorders. A neurologist diagnoses neurasthenia, and concludes that the overwork has finished him.
In  reality,  neurasthenia, meaning  «  nerve weakness  »,  was a serious concern at  the turn of the
nineteenth century in Europe and America217. The label was applied to a whole range of symptoms
like unstable emotions, chronic fatigue and a weakened physical state. Psychiatrists such as George
Beard and Jean-Martin Charcot identified the disease with the pressures of a modern life style : the
overkill of sensations, work and travelling218. Some accredited it essentially to the fast pace of urban

208  P. Nizan, Antoine Bloyé, op.cit., p. 38.
209 J. Leiner, Le destin littéraire de Paul Nizan et ses étapes successives. Contribution à l’étude du mouvement littéraire
en France de 1920 à 1940,  op.cit., pp. 132-133. Nizan studied many official statistics about the development of the
railways in France. For other investigations into this subject, see for example D. Nourisson, «Circulation mécanique et
conscience cinétique», in J. Sessa, Le cours du temps, op.cit., pp. 31-50.
210  P. Nizan, Antoine Bloyé, op.cit., p. 133.
211 Nizan elaborates on the association of trains and time, when it comes to speed and timetables. He does not refer,
however, to the fact that railroad companies took the lead in the institution of a worldwide homogeneous time system,
which had a major impact on everyday life. See Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, op.cit., p. 12.
212 P. Nizan,  Antoine Bloyé,  op.cit., pp. 75 and 144. See George Lakoff and  Mark Johnson,  Metaphors We Live By,
Chicago, The University of Chicago Press, 1980 ; George Lakoff and  Mark Turner, More than Cool Reason. A Field
Guide to Poetic Metaphor, Chicago, The University of Chicago Press, 1989. See especially the chapter «Life, Death and
Time». 
213 Marie-Luce Honeste, «Approche cognitive du temps : Lexique et répresentations», in J. Sessa, Le cours du temps,
op.cit., pp. 68-86.
214  Hans Meyerhoff, Time in Literature, Berkeley, University of California Press, 1955, p. 114.
215  P. Nizan, Antoine Bloyé, op.cit., p. 284.
216  Ibid., p. 313.
217 Marijke  Gijswijt-Hofstra  and  Roy  Porter,  Cultures  of  Neurasthenia  ;  From  Beard  to  the  First  World  War,
Amsterdam, Rodopi, 2001.
218 Anson Rabinbach, The Human Motor. Energy, Fatigue and the Origins of Modernity, op.cit. See Chapter 6 : «Mental
Fatigue, Neurasthenia and Civilization». See also S. Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, op.cit., p. 15.



life219. Beard, for example, argued that the obsession with time in modern society put too much
strain on the nervous system220. And at the time, the popular term « railway spine », used for mental
shock  in  general,  clearly  reflects  the  close  association  between  train  travel,  nervousness  and
modernity221.

While the hype of  neurasthenia  disappeared after  the  First  World  War,  it  by no means
weakened the belief that orientation in time was an indicator for mental health. Freud had already
demonstrated  the importance of  temporal  distortions in psychic  dysfunctioning,  and in  France,
Charles Blondel had explored the temporal worlds of the mentally ill222. Pierre Janet, then a close
colleague and critic of Charcot, carried the concern for time further into the twenties and thirties. In
a series of lectures at the Collège de France in 1927 and 1928, Janet insisted on time and memory as
basic categories of human experience and keys to psychological functioning223. His case was not
isolated and certainly not dated, if only that it was for Bergsonian philosophy, that at that time still
reigned in France224. Eugène Minkowski explained in the opening pages of Le temps vécu (1933)
that :  « Le problème du temps et de l’espace est le problème central de la psychologie et, je dirai
même, de toute la culture contemporaine [..]»225. For instance, he approached schizophrenic and
manic-depressive patients from their « improper » experience of passing time. Some of them mixed
up events in the order of time, others were too attached to the past to see their lives in the present.

It is difficult to say how well informed Nizan was on affairs in psychiatry, but it is known for
a fact that he was very interested in the field. In the late twenties, he and his close friend Jean-
Paul Sartre regularly visited Saint Anne Hospital on Sunday mornings, when the patients were
«exhibited»226. Additionally, Nizan must have read Freud in great detail while writing Antoine
Bloyé, as can be gathered from the many references to his theory of dreams in the novel. For
this reason, some critics even assign Nizan to be the first to have introduced Freud into French
literature227. In any case, Nizan explicitly presents Antoine’s illness as disorientation in time, and
he delineates it in a manner remarkably similar to the observations of Janet and Minkowski. 

Minkowski examined the mental disorders of his patients by mapping out their conceptions
of past, present and future. One of the ailments he describes is the feeling of being cut off from
the past,  perhaps typical  for  the modern world of  change228.  In  any case,  it  corresponds to
Antoine’s state of mind. He has moved on so often and so quickly, that an abyss has opened up
between his youth and adult life. When he travels home to attend his father’s funeral, he tries to
bridge the two realms : « Dans le train, Antoine essayait de franchir l’abîme qui le séparait de
son  enfance  »229.  He  is  longing  to  recall  old  stories  together  with his  mother,  but  to  his
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disappointment, she is suffering from amnesia: « C’est si loin Antoine....Je ne me souviens plus
…»230. Then he realises that the first part of his life is irretrievably lost. Sometime later, Antoine
sees some old friends. They share a lot of memories but fail to reconnect to the past : « Leurs
souvenirs étaient des morceaux détachés de leur existence»231. The impotence to integrate his
past into the present is a clear symptom of a distorted sense of time, according to Janet’s study
at least232.

Antoine’s conception of the future is of importance too. Minkowski identifies two distinct
attitudes toward future time ; the first is acting, which means having a sense of direction and co-
ordination over the future ; the second is  expecting which means waiting and seeing without any
control over the course of things. The character Antoine clearly fits the latter description. Nizan
gives the following account : 

Antoine qui avait vécu toute sa vie en attendant quelque chose de neuf qui n’avait pas
de nom – et chaque année, il se disait, ce sera pour l’année prochaine [..]. Antoine n’avait jamais
trouvé le temps de faire le point :  il  attendait. Il  attendait  peut-être de découvrir  qu’il  était
heureux....233. 

After his downfall, Antoine realizes :  «  Il  n’y avait  plus rien à attendre  »234.  Now he is
isolated in the present. He has nothing to look back upon and nothing to look forward to :  « sans
passé, sans avenir »235. The only thing he can project ahead in time is his death. Hence, he has no
choice but to go « attendre la mort »236. 

The notion of death comes strongly to the fore in the last stage of Antoine’s life. Up until
then, he had not been unfamiliar with death. On the contrary, he and Anne had lost a seven-year-old
daughter, and later on, when Antoine was called up to assist at a train crash, he found one of his
colleagues dead. However, he had always accepted death as an abstract idea, but not as a personal
and physical reality. And that made all the difference : « Mais ce jour-là, Antoine savait tout d’un
savoir certain et non plus comme un dicton que les gens citent ; ce n’était plus, tous les hommes
sont mortels, mais, Moi, je dois mourir […]»237, a phrase that seems entirely dictated by Janet238.
Antoine looks at the people passing by. They are not concerned at all with the temporality of life : 

Les imbéciles se croyaient éternels, ils agissaient comme si quelqu’un de tout-puissant
leur avait promis l’éternité sur la terre, comme s’ils avaient été faits de matériaux incorruptibles
[...]. […]
[…] ils ne savent pas qu’ils perdent leur temps.239 

Nizan implies that  Antoine,  unaware of  his  own mortality,  has  not  really lived.  People
should live with death in mind, he suggests,  a position that  is  clearly inspired by Heidegger’s
existentialist philosophy240.
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As the novel shows, the understanding of human life and death is always related to ideas
about time. By tying up Antoine’s life to the railroad, Nizan visualises a particular conception of the
nature of time and the way in which humans experience it. The image of the railroad is closely
allied to that of the Loire river that constantly turns up in the story. They run parallel : « […] son
fleuve de Loire suivait la ligne du Chemin de fer : cette bonne compagnie du fleuve [..]»241. Both
images allude to the mobility and swiftness of time242. Like a train, time is always running, and like
a river it flows and never stops. At many points in the novel, Nizan refers to time as a continuous
flux of water to suggest that time passes incessantly and that life is fleeting : « les années coulent»243

;  «les journées filaient»244 ;  «Les années passaient, comme des bateaux sans amarres qu’enlève le
courant d’un fleuve»245. Further, the images of the train and river both display a linear movement
that  is  always moving forward246.  Nizan links this  linear  time-concept  to  the understanding of
human life, as stretched out from birth to death, in the direction of the future. Life is a one-way
track, he implies : « Toute la vie se réduisait à ce maigre filet d’eau qui descendait vers la mort»247.
This image depicts the irreversibility of the time flow and accentuates the final destination : death. 

The time-structures in the novel are significant. The greater part of Antoine’s life story is told
chronologically from his birth in 1864 to his death in the 1920s. This linearity amalgamates with
the  symbols  of  the  railroad  and  the  river.  There  is,  however,  a  significant  twist  in  the
chronological time line in the novel, since the story begins when Antoine is already dead. The
novel opens with an impression of the awkward atmosphere in the house where his dead body is
laid out. Nizan may have had different reasons for this chronological play. The focus on death
forces the reader to understand Antoine’s life from his final predestination, as if life derives
meaning from its end. In this way, Nizan stresses the temporality of human existence. It reminds
the reader of time, that is at the heart of human life. For that matter it is noteworthy that the
transitory also finds expression in the use of the  «imparfait», the dominant verb tense in the
novel248.  Never  to  forget  time  is  an  elementary  condition  for  an  «authentic  life»,  Nizan
advocates. 

However, Nizan’s specific structuring of time also has a concurrent significance. That life
comes after death in the story seems most of all to outweigh the ephemeral nature of his life,
that is to say his father’s. After all, Antoine’s biggest fear was to be expunged from the minds of
this he knew right after his death. He knew : « [Il] n’avait rien créé, il avait laissé se dissiper sa
force, il n’avait rien inventé [..]. Tout ce qui avait empli sa vie tombait en poussière  »249. His
expectation turns out to be all too true. The first couple of days after Antoine’s death, his wife
and son still keep vigil over his dead body and friends come to pay the last respects. But right
after the funeral everything is erased, even the smell of his dead body. To mark the rigid ending,
his watch, one of the few possessions he leaves behind, suddenly stops250. This first chapter part
ends with the words :  «  C’est ainsi qu’une vie s’évapore, c’est ainsi qu’un homme quitte ses
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compagnons …»251. Now, strikingly, this closing line is followed up by : « En 1864, un enfant
naît » in the next chapter252. Nizan thus turns round the linearity that imprisons human life, and
makes his father’s life start all over again. 

As the remains of a lifetime, the story of Antoine Bloyé can be assigned a memorising
function. The way Nizan associates memory and language comes close to Pierre Janet’s concept
of « narrative memory». Essentially, Janet claims that memory is the action of telling a story253.
He held that it was uniquely human to invent stories or narratives to make sense out of current
or past experiences, a point of view that still finds support nowadays254. It means that people
conceive their lives as a coherent ever-expanding story of events and experiences. This requires
a  proper  functioning  of  the  memory  system that  is  capable  of  leafing  through  the  story,
backwards and forwards, which means shifting permanently from the different temporal scopes
as past, present and future. A traumatic memory, for instance, is not integrated into this overall
story. The scenario for the mentally ill is worse however, as Janet insists, since they have no
survey over their lives at all. In Nizan’s novel it is precisely this shortcoming that distresses
Antoine. 

Antoine is not capable of reconstructing his life historically. He cannot find any cohesion in
the course of his life and he is certainly not able to tell anybody about it. As Nizan explains : « […]
il était un homme sans vocabulaire et les mots lui auraient sans doute fait défaut s’il avait voulu
décrire sa faillite et son dénuement»255. This loss of communication is associated with dying. In the
final scene, when Antoine feels pain and reaches for his heart, he tries to call his wife, but : « […] il
avait  la langue et les lèvres immobiles comme la glace, il  ne pouvait  rien dire […]»256. Yet by
picking up the pieces of his father’s life, Nizan creates a coherent narrative to give him back his
voice and his life. Although Janet did not mean to focus on literary narratives in particular, there is
no difference when it comes to dealing with time257. After all, every novel, like every story, covers a
certain time span and a structure in the course of time258.  The particular structuring of time in
Antoine Bloyé juxtaposes the ephemerality of life and the enduring nature of a story that can be told
again and again, which makes the memorising force of literary narratives stand out all the more
clearly.  

The connection between memory and language is visible throughout the whole novel. Nizan
depicts language as a bearer of the past and a mark of tradition. It always concerns the tradition
of a particular group in society though. He illustrates how different social and professional
groups have their stories and vocabulary. Accordingly, Antoine’s shift from one social class to
the other is viewed as a linguistic problem. The classics he reads separate him from his parents,
since they do not understand those kinds of texts. And in order to integrate into the bourgeois
world Antoine has to learn their «keywords». Language holds together the members of a group
over the course of history. While visiting the annual student reunion in Angers, Antoine listens
to the habitual anecdotes and falls back in the slang of the old days. This usually creates the
familiar atmosphere of comradeship, but at the last reunion the magic of the words seems to be
lost. Antoine, then already professionally degraded, cannot communicate anymore. Antoine has
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also lost touch with his son Pierre, who has far outclassed him regarding cultural education.
Nothing can remind him of the old days when father and son used to go out walking together for
hours. Again, the distance between them is explained in linguistic terms : «Il était trop tard pour
reprendre  comme  autrefois  l’échange  de  paroles»259.  Memory  dwells  in  language,  Nizan
suggests, and thus in social relations too. 

The commemoration of Nizan’s father surpasses personal motivations. While reconstructing
his life, Nizan recollects a social tradition and firmly roots Antoine into it. At this point, Nizan
touches upon the same era as  Les cadres sociaux de la mémoire  (1925) by Maurice Halbwachs,
whose work has recently been rediscovered. As a critique and an addition to the Bergsonian notion
of memory, Halbwachs indicates that memory is embedded in social structures, which means that
every group in society has a distinct sense of the past. Memory does not necessarily reside in history
books or monuments, as he argues, but is rooted as much in family stories and professional symbols
and rituals. Halbwachs holds that social frames have modified since the beginning of the twentieth
century,  and  he  investigates  the  consequences  for  what  he  calls  «collective  memory  ».  The
bourgeois class, for example, has grown notably, as Halbwachs observes, many social barriers have
been taken away. He acknowledges the difficulties for people who move from one class to another
and as a result don’t fit into any tradition. In the way Halbwachs argues, Nizan projects a notion of
memory as socially related, dialogic and transferential in Antoine Bloyé.

To explain the weakening ties of friendship at the last school reunion that Antoine attends,
Nizan points to the growing differences in social status. Likewise, he adds a social dimension to
the view of Antoine’s uprooting, since this phenomenon affects a particular group that once
belonged to the working class. Nizan puts emphasis on the fact that Antoine will never be fully
accepted by the bourgeois. People remind him of that time and again, like Huet, who was : 

[…] un grand bourgeois qui avait des traditions de famille. […] Il savait le latin et il citait
Barrès et Nietzche, il faisait sentir à Antoine que cette culture lui manquerait toujours, qu’il ne
pénétrerait jamais parmi les grands bourgeois.260

The upper and bourgeois classes rely on solid cultural traditions. Antoine on the other hand
has lost touch with family traditions as well as with the working class community261. 

Nizan’s insistence on memory in the face of social classes can best  be understood as a
reaction to a, at that, time popular criticism of the communists. It was argued that the working class
could never establish a new society, since it did not have a cultural heritage. In an article of 1930,
Nizan objects to this point of view : « Il n’est pas d’ailleurs vrai que le peuple arrive les mains vides
»262. And he puts it more personally in « Secrets de famille ». He explains that he comes from an
ordinary  family  that  does  not  have  an  outstanding  tradition.  His  ancestors,  he  says,  lived
anonymously like animals. No history book mentions them. Nizan claims though that there is a
sense of continuity in the history of the working class people. They may never be able to discuss the
interior of the Proustian salons, Nizan says, but they do have centuries old stories about poverty and
the struggle to survive. He ends the article with the militant prophecy :  «  Nous ne serons jamais
aussi  distingués  que nos  ennemis,  mais  nous  serons  un  jour  plus  forts  »263.  Here,  progressive
political  ideas go hand in hand with an attachment  to tradition,  which was not  an exceptional
combination in the interwar years in France264.

«  Secrets de famille  » gives some clues about Nizan’s ambition to consolidate a working

259  P. Nizan, Antoine Bloyé, op.cit., p. 302.
260  Ibid., p. 197.
261  Ibid., p. 180.
262 P. Nizan, «Mort de la morale Bourgeoise, par Emmanuel Berl», Europe, 15 juillet 1930, pp. 449-450 (collected in
Susan Suleiman, Pour une nouvelle Culture, Paris, Grasset, 1970, pp. 25-32). 
263  P. Nizan, «Secrets de Famille», Monde, 14 mars 1931.
264 Romy Golan, Modernity and Nostalgia. Art and Politics in France Between the Wars, New Haven and London, Yale
UP, 1995. Here Golan demonstrates that French modernist art in the Interwar years was often aligned to reactionary
ideology.  



class tradition. It is significant that he refers to stories again as carriers of a cultural heritage. This
idea is related more specifically to Antoine Bloyé in the following fragment : 

[..]  on raconte les morts de ses parents qui  ont  presque toujours été remarquables par leur
sérénité ou par leur horreur, on essaye d’être fier de leur mort comme d’une maison de leur
héritage.265

Apparently, Nizan considers Antoine’s life story as an heirloom that he can pass on to the
next generation. In the outline of his life he aims to integrate him into a larger tradition. He draws
the lines of the Bloyé family and he identifies Antoine’s ancestors in the stormy political and social
revolutions of the past. Nizan thus consolidates a working class tradition, which is perhaps the true
revolutionary meaning of the book.

By following in his father’s footsteps, Nizan roots himself in this tradition too. The character
Pierre,  Antoine’s son, is rather marginal in the novel,  but  in  «  Secrets de famille  »,  Nizan
involves himself very personally. As a graduate from the École Normale Supérieure he now
belongs to the cultural elite of France, but this is not a very comfortable position. He writes : 

J’ai avalé votre culture jusqu’au bout [..] vous avez failli me faire croire que vos secrets de
famille étaient désormais les miens. Je sais vos mots de passe et vos allusions, je peux parler de
la princesse Mathilde comme si ma famille l’avait fréquenté.266 

But Nizan refuses to withdraw from his family : 
Vous me dites votre égal au moment où je suis en position de mépriser mon père, qui était

ordinaire et de rougir de mon grand-père qui était ouvrier. Vous me commandez [..]  de me
décanter de ma lie populaire [..].267

So he declares resolutely :  « [..], je marche à leur pas, je suis dans la tradition sévère du
prolétariat »268.  

By tracing his father’s genealogy Nizan unfolds a cultural tradition of the working class in
French history. He thus employs literature as an active force that engages with the past and bridges
generations  that  have  been  torn  apart.  In  the  midst of  the  flux  of  history,  Nizan  reveals  the
continuity of the working class struggle. Apart from illustrating his communist beliefs, it is a way of
reasserting his own identity. It is also a manner of learning to live with time and death. As Nizan
once explained, stories are the only means to deal with death : 

On se met à charmer la mort par le seul charme que les hommes possèdent, en parlant : on la
parle,  on la décrit,  on analyse les différentes sortes de remèdes comme s’il  en existait  qui
rendent immortel [..].269 

Antoine Bloyé,  however,  is  by no means a refuge in  timeless art. Nizan rather  aims at
rejecting  the  notion  of  eternity.  By embarking on  the description  of  Antoine’s  corpse,  and so
stressing the temporality of human life, Nizan excludes any illusion of eternity in advance. He
balances the brevity of a lifetime and the continuity of historical traditions. 

The railroad, that is so central to Antoine Bloyé, is symbolic for Nizan’s literary project. By
writing about the construction of the French railways, Nizan lays down a narrative trail that leads to
the past. His novel reconciles the past to the present and indicates a direction to the future. Every
journey has to end somewhere, but looking back, the track remains there as a ray of light of past
time and a site of memory. Likewise, the novel can be regarded as part of the heritage of French
culture in the late twenties and thirties, that was preoccupied with changing conceptions of time and
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Nizan militant communiste

Paul Nizan démissionne du Parti communiste : 
une réception critique

Chronologie indicative     :

23 août 1939 : signature à Moscou du pacte germano-soviétique. Paul Nizan, alors en vacances en Corse,
est bouleversé par la nouvelle.

27 août 1939 : une réunion houleuse se tient au siège du quotidien Ce Soir à Paris. Nizan, partisan d’une
forme de « communisme national » s’oppose à Louis Aragon, partisan de la ligne du Komintern.

2 septembre 1939 : départ de Paul Nizan aux armées.

17 septembre 1939 : invasion de la partie orientale de la Pologne par l’Armée Rouge.

25 septembre 1939 : L’œuvre publie la lettre de démission du P.C.F. de Paul Nizan.

26 septembre 1939 : dissolution du P.C.F. par décret du gouvernement Daladier.

Hiver 1939-40 : le P.C.F. clandestin développe une campagne contre les « traîtres » qui ont désavoué le
Pacte, y incluant Nizan.

23 mai 1940 : Paul Nizan est tué près d’Audruick lors de l’offensive allemande vers Dunkerque.

Une thèse en cours d’écriture sur les intellectuels français pendant la Drôle de Guerre et un
goût ancien pour Paul Nizan m’ont conduit à aborder de front l’un des moments-clés de la vie de
l’écrivain : celui de la rupture avec le Parti Communiste Français en septembre 1939. L’épisode est
emblématique en des acceptions qui se révèlent parfois contradictoires. En premier lieu parce qu’il
s’agit du dernier engagement politique de Paul Nizan et que cette sortie symbolique du champ de
l’expression aboutit quelques mois plus tard à sa mort réelle. En second lieu, au contraire, parce que
cette courte période de guerre de 1939-40 figure l’ébauche d’une carrière qui ne vint jamais et dont
on peut s’amuser,  en un jeu forcément vain,  à imaginer les possibles :  Nizan résistant ;  Nizan
écrivant à Combat, aux Temps Modernes ou bien au Figaro ou à L’Express ; Nizan contre la torture
en Algérie ; Nizan accompagnant ses « petits camarades » Aron et Sartre pour plaider la cause des
boat-people vietnamiens auprès du président Giscard d’Estaing ; Nizan appelant à voter François
Mitterrand en 1981 ; Nizan à l’Académie Française...

La fiction n’étant pas le champ d’expérimentation de l’historien, il faut donc s’en tenir aux
faits. Aujourd’hui, la grande majorité des textes de Paul Nizan sont connus et identifiés, à défaut
d’être encore facilement accessibles270. Je n’ai donc – hélas ! – aucun inédit à offrir pour enrichir le
corpus de son œuvre littéraire et Les Amours de septembre, son dernier roman écrit pendant la Drôle

270 Robert S. Thornberry a publié une synthèse bibliographique des écrits de Paul Nizan qui reprend en les complétant
les  travaux  précurseurs  de  Jacqueline  Leiner  :  Les  Ecrits  de  Paul  Nizan  (1905-1940).  Portrait  d’une  époque.
Bibliographie commentée suivie de textes retrouvés, Paris, Honoré Champion, 2001. A noter qu’Anne Mathieu prépare
actuellement une édition critique de la totalité des articles de Paul Nizan.



de Guerre, restera, il faut le craindre, une œuvre perdue à jamais. Aussi me suis-je plutôt intéressé à
la  réception  critique  de  la  démission  de  Nizan,  en  une  sorte  de  complément  aux  études
biographiques consacrées à l’écrivain271. C’est tout l’objet de cette contribution qui peut développer
plus librement le propos là où l’écrit de thèse le synthétise nécessairement, et qui tente de répondre
à la question : « Comment a-t-on réagi à la démission de Paul Nizan du P.C.F. ? ».

La question est faussement simple, pour au moins deux raisons. D’abord, a-t-on seulement
réagi à cet événement ? Ensuite, qui est exactement « on » ? L’indéfini  recouvre en réalité une
variété de cas que parfois rien ne semble rapprocher : Sartre, Le Figaro ou le dirigeant communiste
André Marty, par exemple.

La première interrogation appelle en tout cas une réponse positive. On possède environ une
vingtaine de témoignages différents (la liste n’est certainement pas exhaustive), directs ou indirects,
commentant l’épisode. Tous ont en commun d’avoir été rédigés pendant la Drôle de Guerre, même
si  un ou deux d’entre eux peuvent prêter  à discussion.  J’exclus de la liste tous les jugements
posthumes de l’Occupation ou de l’après-guerre (L’Existentialisme de Lefebvre, Les Communistes
d’Aragon, etc.).  Ils s’inscrivent dans une autre période avec d’autres enjeux, et Nizan est mort.
Autre choix subjectif, celui de citer les extraits dans leur intégralité de façon à ce que le lecteur
puisse disposer des mêmes informations que moi, lesquelles proviennent d’ouvrages souvent peu
accessibles.

Qui est « on » ? La réponse est multiple et suppose très logiquement que l’approche critique
ne se résume pas  à  un  simple  catalogue de citations mais  qu’elle  procède au  contraire  d’une
taxinomie précise et cohérente. La diversité des réactions est aussi celle de leurs auteurs que l’on
peut regrouper en trois cercles d’appartenance qui, à la manière d’une onde, sont plus ou moins
éloignés de leur point d’origine, Paul Nizan.

*

Le premier cercle est celui des proches. Les témoignages ne sont pas nombreux. On peut en
premier lieu retenir  les doutes de la propre épouse de Nizan, Henriette dite « Rirette »,  que la
démission de son mari vient ébranler dans ses convictions, au point qu’elle s’interroge un temps sur
sa pertinence et qu’elle ira même demander conseil auprès d’autres communistes. Déchirée entre sa
foi politique et son amour conjugal, elle écrit notamment à Paul Nizan, alors mobilisé :

   Dis-moi si l’on doit donner des gages de son honnêteté et de son courage ou bien si l’on a le
droit d’avoir soi-même une idée assez haute pour dire merde à tout un chacun. Toi, tu as dit
merde, mais tu étais sûr de ta position intellectuelle, moi je n’ai pour me soutenir (tu connais ma
faiblesse dialectique) que ma force morale. Dis-moi ce que je dois faire.272

En date du 19 octobre 1939, c’est-à-dire près d’un mois après la démission de Nizan, le
témoignage  donne  la  mesure  du  doute  et  de  l’incertitude.  Les  autres  références  sont
malheureusement  assez maigres.  On songe à Louis  Martin-Chauffier,  intellectuel  catholique de
gauche, avec qui Nizan lia des liens d’amitié à partir de 1935 et de l’expérience de l’hebdomadaire
Vendredi. Martin-Chauffier témoignera après-guerre avoir entretenu une correspondance avec Nizan
tout au long de la Drôle de Guerre273, mais elle ne nous est pas parvenue. Pourtant, c’est encore du
côté de Jean-Paul Sartre que la déception est la plus grande. Ses multiples Carnets et son abondante
correspondance de guerre citent parfois le nom de son « petit camarade » mais bien plus pour les
souvenirs de « Normale Sup » que pour les enjeux du moment. Sartre est toutefois le seul à avoir eu
la prescience de ce qui allait  arriver à Nizan. Dès l’annonce du pacte,  il  indique à Simone de
Beauvoir  quelles conséquences l’événement  international  pourrait  avoir  sur Brunet,  l’un de ses
héros de la suite romanesque en cours d’écriture des Chemins de la Liberté qui évoque fortement
Nizan. Il l’écrit à une amie quelques jours plus tard :

271 Annie Cohen-Solal et Henriette Nizan, Paul Nizan communiste impossible, Paris, Grasset, 1980 ; Pascal Ory, Nizan
Destin d’un révolté, Paris, Ramsay, 1980 ; James Steel, Paul Nizan, un révolutionnaire conformiste ?, Paris, Presses de
la Fondation Nationale Des Sciences Politiques, 1987.
272 «[lettre du 19 octobre 1939] », in Henriette Nizan, Libres mémoires, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 267.
273 Texte additif de Louis Martin-Chauffier à la pétition d’intellectuels français, Combat, 4 avril 1947.



   C’est là [à Foix] que j’ai exposé au Castor comment Brunet, au quatrième volume, dégoûté du
pacte germano-soviétique, démissionnerait du parti communiste et viendrait demander son aide
à Mathieu [...].274

Le reste est  beaucoup plus décevant.  Une seule  mention,  pour  le  moins évasive,  de la
correspondance fleuve avec Simone de Beauvoir rappelle le sujet : « « Drôle de guerre », [m’]écrit
Nizan, sans autre commentaire. J’imagine que, pour bien des raisons, il doit la trouver encore plus
drôle que moi »275. Non, décidément, la démission de Paul Nizan trouve peu d’échos dans le cercle
des proches et, par ailleurs, Annie Cohen-Solal avait raison : jusqu’en 1940, Sartre ne s’est guère
soucié de politique, y compris par l’intermédiaire de ceux qui l’entouraient.

Qui donc s’intéresse à Nizan en cet automne de guerre ? Est-ce par opposition le cercle le
plus large, celui du monde littéraire en général ? Là encore, les témoignages ne sont pas nombreux.
Deux citations, seulement, peuvent être relevées, même si elles proviennent chacune à leur manière
de deux institutions. La première émane de la correspondance de Jean Paulhan, l’influent directeur
de la Nouvelle Revue Française. Mais elle précède en fait la démission de l’écrivain et elle traduit
davantage le trouble de son esprit après le pacte, à la fin août 1939 : « Nizan (aujourd’hui pionnier
de 2e [classe]. Je l’ai vu fort embarrassé se séparant en tout cas d’Aragon, demandant à examiner la
question, etc.) »276. L’autre mention est juste postérieure à l’annonce de sa démission puisqu’elle
provient d’une brève du Figaro littéraire qui commente le fait. C’est le seul jugement positif porté
sur l’acte de Nizan qui ait été conservé :

M. Paul Nizan, le romancier de La Conspiration, a adressé sa démission au parti communiste
avant qu’il  ne fût dissous (sic).  Ce qui n’a étonné personne mais a réjoui  tous les milieux
littéraires.277  

On ne peut cependant oublier le contexte d’anticommunisme virulent  développé dans la
presse de l’époque : l’estime ressentie par Le Figaro à l’égard de Nizan se dissocie difficilement de
la satisfaction de voir l’un des plus brillants intellectuels communistes rompre publiquement avec le
parti. Les réactions du milieu littéraire s’observent surtout par défaut. La prise de position de Paul
Nizan n’est pas relevée par quelques références majeures de la littérature privée : aucune mention
dans le journal de Gide (qui estimait pourtant Nizan et que ce dernier avait sérieusement étrillé au
début de 1937, après la polémique déclenchée par le Retour de l’U.R.S.S. et la rupture entre Gide et
les  communistes),  aucune dans le journal  quotidien de Léautaud (pourtant  attentif  à l’actualité
littéraire  de  la  Drôle  de  Guerre)  ou  bien  encore  –  à  notre  connaissance  –  dans  l’abondante
correspondance de Jean Paulhan (pourtant, Nizan écrivait  parfois dans la  N.R.F.),  en dehors du
fragment donné ci-dessus.

On l’aura compris, l’acte de Paul Nizan est avant tout politique et naturellement ressenti
comme tel. Mais, une fois encore, au-delà de l’apparente évidence, il faut être circonspect : cet acte
ne recouvre pas l’ensemble du champ politique. On n’en trouve ainsi aucune trace chez l’un des
plus virulents observateurs politico-littéraires de la période, le fasciste Pierre Drieu la Rochelle –
pourtant  prompt à relever les reniements et les contradictions d’intellectuels communistes qu’il
exècre – et dont le journal de guerre ne souffle mot du geste de Nizan. A l’opposé, Le Populaire,
journal de Léon Blum et de la S.F.I.O., signale l’épisode le 25 septembre 1939 – le jour même où
paraît le texte de la démission dans L’Œuvre – mais c’est par une brève anonyme au ton neutre qui
semble résumer celle de l’autre journal de la gauche non-communiste :

274 « [lettre à Louise Védrine, fin août 1939] »,  in  Jean-Paul Sartre,  Lettres au Castor, 1926-1939, Paris, Gallimard,
1983, p. 269.
275 « [lettre à Simone de Beauvoir, 15 novembre 1939] », ibid., p. 411.
276 « [lettre à Armand Petitjean, 13 septembre 1939] », in  Jean Paulhan, Choix de lettres, II : 1937-1945 - Traité des
jours sombres, Paris, Gallimard, 1992, p. 113.
277  Le Figaro littéraire, 30 septembre 1939.



Paul Nizan quitte le Parti communiste
Nous  avons  appris  hier  soir  que  notre  confrère  Paul Nizan,  rédacteur  diplomatique  à

L’Humanité et à  Ce Soir, actuellement aux armées, avait adressé à Jacques Duclos, secrétaire
général du parti communiste, la lettre suivante : 

"Je t’adresse ma démission du Parti communiste français. Ma condition présente de soldat
aux armées m’interdit d’ajouter à ces lignes le moindre commentaire". 278

 
De fait, une seule référence nominative, d’ailleurs sujette à caution, se trouve chez un ultra

pacifiste de gauche, Georges Soulès, qui fera après-guerre une carrière littéraire reconnue sous le
nom de Raymond Abellio, après avoir été une personnalité intellectuelle de la Collaboration. Celui-
ci fait paraître en 1950 un roman, Heureux les Pacifiques, qui, à l’évidence, réemploie un journal de
guerre écrit en 1939-40 qui donne en grande partie la forme du texte. Un extrait  daté selon ce
principe du début de 1940 évoque explicitement Nizan. On ne peut exclure que le passage ait été
totalement  remanié  voire  écrit  après-coup,  mais  il  n’en  demeure  pas  moins  que  la  réflexion
d’Abellio fait  beaucoup plus penser au contexte de la Drôle de Guerre qu’à celui des époques
postérieures dans lesquelles elle eût semblée – c’est mon avis – moins nécessaire. Cet extrait est
également l’un des plus longs que l’on possède, quant aux témoignages datés de 1939-40. Son ton
est sans appel, c’est celui de la condamnation, pour ne pas dire du mépris, à l’encontre de celui qui
s’est trompé, qui se rend compte de son erreur et pour lequel il n’y a pas de rédemption possible (les
personnages de Gina et de Michel sont fictifs) :

   Gina  me  dit  [que  Michel]  est  en  correspondance  suivie  avec  N...,  ex-normalien,  ex-
feuilletoniste littéraire de  L’Huma,  qui a désavoué le P.C. en même temps que lui. Enfants,
enfants  débiles  qui  avez  attendu  1939  pour  condamner  1935,  non  pas  un  changement  de
politique,  il  y  en aura  bien  d’autres et  vous les approuverez,  mais  la violence faite  à  vos
consciences. A votre bonne foi, à vos engagements intimes, à votre loyauté, ou bien, est-ce
moins honorable ? à votre orgueil, à votre prétention de ne pas être menés ?  Qui tranchera ce
choix cruel parmi vos mobiles ? Pas même vous. Vous savez vous-mêmes, vous savez que votre
geste est à double sens ; avec quelle mauvaise conscience devez-vous vous confirmer votre bon
droit  !  L’amitié  de  Michel  et  de  N...  pourra-t-elle même résister  à  ce  pharisaïsme mutuel
obligatoire ? Ah ! on ne se délivre pas par un geste, non. Sachez maintenant combien les idées
font souffrir, je veux dire les idées qu’on se fait de soi... (« 3 janvier 1940 »).279

La réception critique la plus développée et la plus variée provient donc sans surprise du
cercle politico-intellectuel communiste ou communisant. Elle correspond au plus grand nombre des
témoignages, soit environ une dizaine, dont la plupart sont directs ; les intervenants sont aussi bien
des cadres du parti que des intellectuels communistes (ou des compagnons de route). La principale
différence ne se situe d’ailleurs pas au niveau du statut des personnes, en une ligne de fracture qui
opposerait  éventuellement les premiers aux seconds. Elle procède d’un principe essentiellement
chronologique et accessoirement catégoriel : pour ce qui est de la chronologie, on distingue assez
nettement  une  différence  entre  des  réactions  à  chaud  plutôt  neutres  et  des  dits  ou  des  écrits
postérieurs qui mettent l’intellectuel en position d’accusé ; pour ce qui est des catégories, il apparaît
que les intervenants les plus proches du Komintern sont logiquement plus sévères que les autres.

Les réactions positives sont exceptionnelles. Le parti communiste est une famille que l’on ne

278 Le Populaire,  25 septembre 1939.  Le même jour paraît  le  texte de  L’Œuvre,  « M. Paul  Nizan quitte le  parti
communiste », dont on pensait jusqu’alors qu’il était la seule mention de presse dans lequel Paul Nizan annonce sa
démission ; en voici le texte : « M. Paul Nizan, ancien élève de l’Ecole Normale Supérieure, agrégé de l’Université, qui
assurait au journal Ce Soir la direction des services de politique étrangère, vient d’adresser à M. Jacques Duclos, vice-
président de la Chambre, la lettre suivante : / " Je t’adresse ma démission du Parti Communiste français. / Ma condition
présente de soldat aux armées m’interdit d’ajouter à ces lignes le moindre commentaire. " / M. Paul Nizan a publié de
très nombreux ouvrages politiques et littéraires. Son roman La Conspiration a obtenu le Prix Interallié en 1938. Il a
publié  encore  d’autres  romans  :  Le  Cheval  de  Troie et  Antoine  Bloyé.  Son  dernier  livre  politique  Chronique  de
septembre a obtenu un grand succès. M. Paul Nizan est aussi l’auteur d’ouvrages d’érudition  Les Matérialistes de
l’Antiquité et Aden Arabie ».
279  Raymond Abellio, Heureux les Pacifiques, Paris, Flammarion, 1950.



quitte pas impunément. Aussi les marques de compréhension et de soutien de la part de proches en
politique sont très limitées et, malheureusement, aucun témoignage n’a pu être conservé jusqu’à nos
jours. Restent seulement des indices. Gabriel Péri, avec lequel il entretenait des liens d’amitié, est
ainsi le seul responsable politique communiste à témoigner de la sympathie pour Nizan. Ce dernier
écrit le 3 octobre à Rirette avoir « [reçu] une lettre très bouleversée et amicale de Gabriel [Péri] » et
qu’il veut lui répondre280. Aucune des deux lettres n’a été conservée. L’attitude de Péri est unique en
son genre chez les militants communistes, d’autant plus que le futur fusillé de 1941, après avoir été
anéanti par le pacte, a décidé de participer à l’action clandestine du parti. Un autre témoignage sans
doute amical émane d’un compagnon de route du parti, lui-même en voie d’émancipation, André
Malraux.  Les  deux  hommes  avaient  noué  des  rapports  d’amitié  que  leur  évolution  politique
respective,  dans la même direction mais avec des moyens différents (la parole et  le silence),  a
naturellement moins distendu que leur condition militaire. Toujours est-il que c’est grâce à Malraux
que Nizan devient interprète dans un régiment anglais au début de 1940 (ironie du sort qui scelle
son destin par la même occasion ...). Nizan lui a écrit en janvier ou en février. Quoi ? On n’en saura
pas plus281.

Le ton, ailleurs, manque pour le moins de chaleur. Mais, si la compréhension s’évapore des
lignes qu’on lira plus loin, le ton des intervenants est davantage à la circonspection qu’à l’opprobre.
A commencer précisément par l’assassin posthume, Aragon. Contrairement à ce qu’écrivait Pierre
Daix (qui a pour particularité remarquable d’être le nizanophile biographe d’Aragon), on connaît
bel et bien la réaction du poète à l’annonce de la démission de Paul Nizan282. Les deux hommes, qui
travaillaient ensemble au quotidien Ce Soir et apparaissaient de plus en plus comme les deux grands
intellectuels  du  Parti,  s’étaient  violemment  opposés  à  la  fin  d’août  quant  aux  suites  du  pacte
germano-soviétique. La rencontre avait eu lieu au siège du journal le 27 août alors que Nizan venait
de rentrer en toute hâte de Corse où il  passait ses vacances. L’on ne possède malheureusement
aucun témoignage précis sur le contenu de la discussion. Si l’on en juge par les maigres indications
rassemblées283, Nizan aurait tenté en vain de convaincre ses camarades d’adopter une ligne politique
de défense nationale le temps des hostilités, ce qui serait plus tard dénoncé par les caciques du
P.C.F. comme l’hérésie du « communisme national ». Aragon aurait de son côté refusé cette analyse,
au nom du respect de la ligne du Komintern. Un mois plus tard, ou plus exactement deux jours
après l’article de L’Œuvre, un jeune journaliste de vingt ans promis à un brillant avenir intellectuel
et fréquentant nombre d’écrivains et intellectuels de gauche, Roger Stéphane, rencontre Aragon,
alors en permission à Paris, et note dans ses carnets : « A propos de la démission de Nizan, Aragon
me dit : "Un homme sûr est un homme mort, dont on peut dire qu'il a été sûr toute sa vie" »284.

Phrase sibylline s’il en est, et dont on peut se demander si Aragon l’adresse à Nizan ou à lui-
même. On est en tout cas plus proche de la philosophie de comptoir que de l’excommunication
politique telle  qu’elle sera ultérieurement prononcée.  Le temps des  Communistes et  de l’abject
Patrice Orfilat/Paul Nizan est encore à venir, même si le fossé se creuse déjà irrémédiablement.

Pour sa part, le député communiste Fernand Grenier est l’un des élus du peuple resté fidèle
au parti dissout et à la ligne de Moscou. Son commentaire se révèle étonnant de mesure et témoigne
peut-être – s’il n’a pas été retouché, le texte étant publié en 1969 – de l’isolement politique dans
lequel il se trouve aux armées, au moment précis où la ligne du P.C.F. clandestin se durcit et se
range fidèlement derrière les consignes du Komintern. Mais même sans cette spécificité, Fernand
Grenier fait montre d’une ouverture d’esprit quelque peu inattendue (dans un parti où les épurations

280 H. Nizan, Libres mémoires, op. cit., p. 265.
281 Olivier Todd, André Malraux, une vie, Paris, Gallimard, 2001, p. 300 ; ainsi que « [lettre des 4 et 5 février 1940] »,
in Jean-Jacques Brochier, Paul Nizan intellectuel communiste, II, Paris, Maspero, 1970, p. 126.
282 Pierre Daix,  Aragon, Paris, Flammarion, 1994, p. 368 : « On ne connaît pas la réaction d’Aragon à l’annonce par
Nizan, le 25 septembre 1939, dans  L’Œuvre, de sa démission du parti après l’invasion de la Pologne par l’Armée
rouge».
283 Les mentions de l’épisode proviennent d’entretiens avec Henriette Nizan d’Annie Cohen-Solal et de James Steel
dans leurs ouvrages respectifs ; lire également Pierre Daix (Aragon,  op. cit.,  p. 367) qui donne en quelques lignes
l’orientation générale de cette réunion d’après des indications vraisemblablement fournies par Aragon lui-même.
284 A la date du 27 septembre 1939, in Roger Stéphane, Chaque homme est lié au monde, Paris, Editions du Sagittaire,
1946, p. 20.



douloureuses et les anathèmes n’ont pas manqué), mais on remarquera cependant qu’elle ne va pas
jusqu’à ébranler sa fidélité au parti dans l’épreuve :

   L’Œuvre monte en épingle (sic) la démission du Parti de l’écrivain Paul Nizan. Motif : "La
Russie a trahi" (sic). Qu’en penser ? On peut être très bon écrivain et se laisser influencer par la
violente campagne anticommuniste d’une presse déchaînée. Son départ m’attriste (j’appréciais
ses articles et j’avais lu avec plaisir La Conspiration) mais ce qui demeure pour le militant un
grand réconfort, c’est la confiance, le bon sens, la fermeté [...].285

En dépit  du doute et  de l’incertitude, les apparences sont  néanmoins maintenues :  chez
Fernand Grenier, si la condamnation laisse la place au regret, elle n’en entretient pas moins le
dogme officiel. Georges Sadoul, quant à lui, entame à chaud le chapitre fourni de la calomnie et du
mensonge « révolutionnaires ». Dans un journal de guerre réédité, soigneusement annoté par ses
soins et en exergue duquel il a tenu à écrire – sans rire – qu’il s’est « efforcé de rester un témoin
objectif, un appareil à enregistrer les faits et les conversations »286, il retranscrit sa version pour le
moins délirante de la lettre-ouverte de Nizan publiée par L’Œuvre et Le Populaire :

L’Œuvre publie aujourd’hui une lettre ouverte 
de Paul Nizan :

-  Ma condition  présente  de  militaire  aux  Armées est celle  de  la  condition  humaine  au
conditionnel présent.

Un intellectuel trop intelligent.287

Est-ce bêtise ou malhonnêteté ? Si le texte a été effectivement écrit tel quel au moment des
faits, il inaugure le règne de l’ignoble et son contenu même nous « interdit d’ajouter à ces lignes le
moindre commentaire »,  puisqu’ainsi ce sont les mots de Nizan omis par le sans doute distrait
Georges Sadoul ...

Ce témoignage ahurissant permet de faire le lien avec les calomniateurs. Leur réaction peut
avoir été spontanée, rodée en cela par des années de cohésion militante et n’admettant pas les volte-
face.  Les  jugements  négatifs  à  l’égard  de  Nizan  s’inscrivent  bel  et  bien  dans  le  revirement
idéologique du P.C.F. clandestin vers le défaitisme révolutionnaire des mois de la Drôle de Guerre
où Alliés et Hitler sont renvoyés dos à dos, et surtout où toute parole prononcée contre ou en dehors
de la ligne est nécessairement celle des « traîtres ». Le procédé n’est pas nouveau : en période de
crise, le parti  a toujours su présenter des boucs émissaires issus de ses propres rangs afin d’en
renforcer la cohésion.

C’est l’expérience amère que fait Henriette Nizan, en se rendant le 19 octobre 1939 au siège
des Editions Sociales Internationales. Venue demander conseil auprès des camarades présents, elle
se heurte à un mur. Le parti communiste vient de fixer la nouvelle ligne, et aucune mansuétude n’est
désormais possible pour ceux qui s’en éloignent,  voire ceux qui s’interrogent. Léon Moussinac
incarne bien ce durcissement idéologique. Au sein des communistes les plus orthodoxes, il présente
la particularité d’avoir été jadis un proche de Nizan. Moussinac était avec son épouse le principal
intermédiaire du couple Nizan lors de leur séjour à Moscou en 1934. Des liens d’amitiés unissaient
les deux couples et le directeur de  Regards  et des E.S.I. côtoyait le jeune écrivain et journaliste,
même si ces relations s’étaient un peu distendues dès avant la guerre. Toujours est-il que Moussinac
réagit  en  parfait  komintérien  ;  à  Rirette  qui  l’interroge,  le  propos  est  clair  :  « Non,  je  n’ai
absolument rien à dire là-dessus ! Mais si tu n’es pas d’accord avec la prise de position, tu dois te
désolidariser de lui publiquement ! »288.

285 A la date du 26 septembre 1939, in Fernand Grenier, Journal de la drôle de guerre, Paris, Editions sociales, 1969, p.
55.
286 Georges Sadoul, avant-propos du Journal de guerre (2 septembre 1939 - 20 juillet 1940), Paris, L’Harmattan, 1994,
p. 13.
287 A la date du 25 septembre 1939, ibid., pp. 42-43.
288 H. Nizan,  Libres  mémoires, op. cit., p. 266 ; déjà cité  in A. Cohen-Solal et H. Nizan,  Paul Nizan, communiste
impossible, op. cit., p. 246.



On doit avoir à l’esprit que la campagne de calomnies contre le « traître » Nizan possède les
ressorts d’un procès stalinien classique : l’innocence ou la culpabilité de l’accusé ne constituent pas
d’enjeu, puisque, seule, son élimination permet de souder les rangs du parti. 

C’est tout le sens des mots de Moussinac : il n’y a rien à dire sur le fond de l’histoire et la
demi-mesure n’est pas possible ; le parti doit être suivi aveuglément sans quoi l’on est soi-même
rangé dans la catégorie des traîtres. Henriette Nizan est impliquée malgré elle dans la machination,
par l’intermédiaire de son mari. A peine a-t-elle quitté Moussinac qu’elle peut saisir l’exacte mesure
de l’ostracisme dont elle est la victime. Croisant et saluant Roger Ginsburger – le futur Pierre Villon
dans la Résistance –, elle se voit gratifiée d’un lapidaire «Je ne salue pas les traîtres » qui résume à
peu près tout289.

Les témoignages que nous citons ci-dessus sont indirects mais n’ont jamais été contestés. On
peut même s’interroger sur la rapidité avec laquelle les instances les plus éminentes du P.C.F. ont
procédé à l’excommunication de Paul Nizan. C’est le cas de l’un des plus importants membres du
Bureau politique du Parti, André Marty. Ce dernier, dirigeant emblématique du P.C.F., est l’ancien
responsable des Brigades Internationales en Espagne et sa stature internationale lui a valu de figurer
au sommet de l’Internationale communiste, parmi les figures de proue du Komintern290. Or, dès le
28 septembre 1939, soit  trois jours seulement après l’annonce faite par  L’Œuvre,  André Marty
rédige depuis Moscou une note de synthèse sur le camarade Nizan, dont les termes ne laissent
planer aucune sorte d’ambiguïté quant à leur interprétation :

Intellectuel complètement détaché des masses.
Au cours de son séjour à  L’Humanité, j’ai décidé de son remplacement  à cause de sa ligne
intellectuelle hors de la vie et des masses.
Très prétentieux.  Prétendait  que le Comité Central  du Parti  Communiste lui  avait  demandé
comme un service personnel de bien vouloir donner sa collaboration à L’Humanité. Journaliste à
Ce Soir (sic).
Inconnu en dehors des milieux intellectuels.291

C’est une exécution en règle. Son caractère précoce pose toutefois question. Paul Nizan
était-il un intellectuel ayant manifesté suffisamment d’indépendance d’esprit pour avoir été tiré à
vue par le parti à la première incartade hors du dogme communiste ? Ou bien, André Marty a-t-il
profité de son séjour moscovite pour instrumentaliser le cas Nizan afin, en s’appuyant sur la force
du  Komintern,  de  mettre  en  difficulté  le  secrétaire général  du  P.C.F.,  Maurice  Thorez,  qu’il
n’appréciait guère ? Les deux hypothèses sont recevables, ensemble ou même séparées. On ne le
saura probablement jamais, mais dès la fin septembre 1939 la machine à broyer est en marche. Elle
aboutit au texte fameux de Thorez publié le 21 mars 1940 dans le bulletin ultra confidentiel de
l’Internationale communiste édité en Suède, Die Welt. Sous le titre « Les traîtres au pilori », Thorez,
qui doit lui-même faire oublier les concessions qu’il avait faites au communisme national en août-
septembre 1939 et qui est alors à Moscou après avoir déserté, s’en prend violemment à ceux qui ont
critiqué le pacte et cite nommément Paul Nizan :

Le 25 août, le jour où L’Humanité fut interdite, l’un de ces traîtres, Saussot, s’[...]efforça [de
tendre]  un piège grossier  :  il  proposa que le  groupe parlementaire  communiste envoie une
délégation de ses membres auprès de l’ambassade soviétique pour "l’interroger sur un certain
nombre de points". Le seul objectif de cet agent de Bonnet, bien connu depuis Munich, était de
fournir aux réactionnaires des arguments pour étayer leur insinuation scandaleuse à propos des

289 Ibid., p. 267 ; déjà cité ibid., p. 247.
290 Sur le rôle politique d’André Marty,  lire la notice biographique du  Dictionnaire  Biographique du Mouvement
Ouvrier Français, sous la direction de Jean Maitron ou, plus récemment, celle de l’ouvrage Komintern : L’histoire et
les hommes. Dictionnaire biographique de l’Internationale communiste, sous la direction de José Gotovitch et Mikhaïl
Narinski, Paris, Editions de l’Atelier, 2001.
291 Je retranscris la fiche telle qu’elle apparaît à l’écran dans le documentaire d’Alain Wieder et Pascal Ory, Un siècle
d’écrivains,  « Paul  Nizan »,  France  3,  novembre  1995.  Un  paragraphe  de  présentation  précède  l’extrait  cité  ;
l’orthographe d’origine a été respectée.



liens  qui  existeraient  entre  les  communistes  et  l’ambassade  soviétique.  Ce  coup  bas  fut
immédiatement compris par les députés et unanimement condamné.
   Deux jours plus tard, un autre agent de la police, Nizan, sous le prétexte fallacieux de tirer
parti de la suppression de nos publications légales, proposa un "plan" de collaboration avec des
journaux bourgeois : cela n’était rien d’autre qu'un hameçon destiné à nous obliger à accepter un
communisme national, c’est-à-dire un communisme en paroles et, dans les faits, une forme de
nationalisme ...292

Un autre passage suit quelques lignes plus loin celui que je viens de citer. Thorez revient sur
Nizan et use à son égard d’un procédé grossier, assimilant à sa guise la figure de l’écrivain à celle
de l’un des moins recommandables de ses caractères littéraires. Nizan se voit à nouveau qualifié
comme l’un des « espions de la police » – insulte suprême pour  un militant  communiste – et
Thorez, reprenant également les allégations d’André Marty sur la trahison sociale, peut ainsi écrire :

[Nizan] a eu la satisfaction de jouer réellement dans la vie le rôle lamentable de Pluvinage,
ce personnage d’espion qu’il met en scène dans son dernier roman [La Conspiration]. Ce Nizan-
Pluvinage, peureux et servile, était prêt à se rabaisser lui-même pour mieux tromper ceux qu’il
avait l’intention d’espionner. Il avait été particulièrement apprécié dans ces salons où le cynisme
et l’impudeur sont les signes de la distinction.293

La calomnie ne s’arrêtera plus avant plusieurs décennies. On peut estimer qu’à partir de la
fin de 1939 ou du début de 1940, le point de non-retour est atteint.  On est alors bien loin des
réactions à chaud de l’époque de septembre-octobre, et ce n’est pas un hasard si le seul témoignage
qui nous soit parvenu – en dehors de celui de Maurice Thorez – pour l’année 1940 ressemble au
verdict d’une affaire désormais ancienne, et jugée. Il provient du journal intime de Léon Moussinac,
alors incarcéré à la prison de la Santé :

Je pense que [Georges] Dudach doit être bien attristé d’avoir eu pour directeurs des Cahiers
de  la  jeunesse Nizan  et  [Luc]  Durtain  qui,  tous  deux,  ont  pris  en septembre  une attitude
impardonnable.294

Paul Nizan meurt à la guerre dix jours plus tard mais, comme on le sait, sa disparition ne
mettra pas fin à la calomnie, bien au contraire. Elle allait s’amplifier après-guerre au moment où les
communistes et l’U.R.S.S. feraient valoir leur rôle dans la Résistance et l’écrasement du nazisme, et
où  le  P.C.F.  et  l’intelligentsia communiste  ne  s’en  acharneraient  que  plus  sur  la  figure  des
« traîtres » potentiels. Elle donnerait  peu à peu de Paul Nizan l’image d’un bouc émissaire, un
intellectuel sacrifié aux besoins implacables de la Realpolitik communiste. 

Nizan martyr, donc ? J’ai gardé un dernier témoignage afin de montrer que la réalité est sans
doute un peu plus complexe, comme toujours. Ainsi, si l’on se replace dans le contexte d’août et de
septembre 1939, à l’heure où au trouble des communistes français équivaut le profond désarroi de
leurs dirigeants et de leurs intellectuels, on aurait tort de croire que ceux qui se sont senti trahis par
le pacte ont applaudi à tout rompre le geste de Nizan. Ce dernier témoignage nous vient d’Edith
Thomas,  écrivain  et  journaliste  qui  appartient  fidèlement  depuis  des  années  au  groupe  des

292 A. Cohen-Solal et H. Nizan, Paul Nizan, communiste impossible, op. cit., pp. 252-253. Pierre Daix (Les Hérétiques
du P.C.F., Paris, Robert Laffont, 1980) donne page 157 ce qui semble être une traduction alternative du texte d’origine ;
la voici : «  Le 25 août, jour de l’interdiction de L’Humanité, le traître Saussot tenta de mener à bien une provocation
grossière qui fut immédiatement neutralisée. Il proposa au groupe parlementaire l’envoi d’une délégation à l’ambassade
d’Union soviétique pour "poser quelques questions" . Cet agent du "munichois" Bonnet voulait par ce moyen procurer
du matériel à la campagne calomnieuse menée par la réaction contre les soi-disant (sic) rapports du parti communiste et
de l’ambassade de l’U.R.S.S. Sa manœuvre traîtresse fut immédiatement percée à jour par le groupe parlementaire et
stigmatisée comme il se doit. Deux jours plus tard, l’indicateur de police Nizan propageait sous le couvert d’un "plan"
de collaboration avec les feuilles bourgeoises pour pallier l’interdiction légale qui frappait la presse communiste, l’idée
d’un "communisme national", c’est-à-dire communisme en paroles et nationalisme en fait ».
293 A. Cohen-Solal et H. Nizan, Paul Nizan, communiste impossible, op. cit., p. 253.
294 A la date du 13 mai 1940, in Léon Moussinac, Le Radeau de la Méduse, Paris, Editions Hier et Aujourd’hui, 1945,
p. 41.



compagnons de route du parti communiste. Le pacte l’a si fortement ébranlée qu’elle décide de
cesser toute collaboration avec la presse communiste avant même que celle-ci ne soit suspendue.
Or, son jugement sur Nizan est particulièrement sévère.

Dès le 14 septembre, elle condamnait ce qu’elle jugeait  être les dérives des intellectuels
communistes, « l’arrivisme d’un Nizan ;  la mystification d’un Aragon ;  l’impureté de tous »295.
Aussi, lorsqu’elle apprend par la presse la démission du premier nommé n’y voit-elle que ce qu’elle
pense n’être qu’un opportunisme mesquin et des petits calculs carriéristes qu’elle condamne sans
appel :

Nizan a donné sa  démission  au  PC :  c’est  que le navire  coule.  Les  rats  se sauvent.  Il
s’aperçoit  que la carte  sur  laquelle il  avait  joué, lui  barrait  l’Académie. Car  son honnêteté
intellectuelle ... Je me souviens de sa critique du livre de [Georges] Friedmann et cela me suffit
pour la juger.296

Il existe néanmoins une grande différence entre Edith Thomas et l’intelligentsia communiste
figurée par Aragon, Georges Sadoul, Léon Moussinac, Pierre Villon, Henri Lefebvre et beaucoup
d’autres : l’honnêteté intellectuelle. Contrairement aux autres, Edith Thomas ne se contentera pas
du silence mais saura reconnaître après-guerre que le jugement qu’elle avait porté sur l’écrivain en
1939 n’était pas le bon297.

Je voudrais pour conclure rendre la parole à l’accusé en reprenant à mon compte et en la
résumant une question posée conjointement il y a plus de vingt ans par Annie Cohen-Solal, Pierre
Daix et Pascal Ory : Paul Nizan eut-il connaissance des attaques dont il était l’objet ? De leurs
origines ? De leur ampleur ? La réponse précise reste une énigme, une de plus, serait-on tenté
d’écrire. Nizan n’en donnera qu’une clé partielle, écrivant au début de février 1940 à Rirette :

Toute cette histoire est trop pleine de "destin" pour que je puisse y respirer. Mais enfin je me
doutais qu’on me pardonnerait difficilement d’avoir fait connaître publiquement que Staline me
dégoûtait et que je n’encaissais pas le pacte germano-soviétique et l’histoire de Finlande. J’étais
prévenu. [...] Quand tout sera fini, [...] [tout] le monde dira qu’on ne s’était pas trompé, que je
fais voir ma vraie nature : tel qu’en lui-même enfin ...298

« ... l’éternité le change », ajoutait autrefois Mallarmé.

Pierre-Frédéric Charpentier.

Etudes revisitées

Paul Nizan et les années soixante-dix

De l’usage du détournement

295 A la date du 14 septembre 1939, in Edith Thomas, Pages de journal 1939-1944, Paris, Viviane Hamy, 1995, p. 48.
296 A la date du 29 septembre 1939, ibid., p. 51 ; elle fait référence au compte-rendu sévère de Paul Nizan sur l’ouvrage
de Georges Friedmann,  De la Sainte Russie à l’U.R.S.S. (Gallimard, 1938), paru dans le numéro de mai 1938 de la
revue Commune.
297 Edith Thomas adhère en 1942 au P.C.F. avant de rompre avec éclat dès 1949 au moment de l’affaire Tito, soit deux
ans après la pétition des intellectuels français en faveur de Nizan. Sans que l’on connaisse les raisons exactes de son
revirement, son autobiographie rédigée en 1952 fait apparaître Paul Nizan sous un jour tout à fait différent de celui de
1939 (Le Témoin compromis, Paris, réédition Viviane Hamy, 1995, p. 78). Elle écriera un article chaleureux sur le « cas
Nizan » pour la Quinzaine littéraire du 1er  au 15 janvier 1968. De son côté, Henri Lefebvre saura également reconnaître
son erreur après son exclusion du parti en 1957.
298« [ lettre de Paul Nizan des 4 et 5 février 1940] », in J.-J. Brochier, Paul Nizan, Intellectuel communiste, op.
cit., pp. 126-127.



[Militant  de  « L’Ecole  émancipée »299,  j’ai  tenté  de  conjoindre  action  syndicale  et  activité
pédagogique. Les « retombées » de 1968 se sont traduites, pour moi, professeur au lycée parisien Mallarmé
– rebaptisé Gilles Tautin300 par le comité « prof-élèves » – par un exil, à Conflans-Sainte-Honorine puis par
une nomination au collège Politzer de La Courneuve. 

Là, sévissaient endoctrinement et idolâtrie de la prétendue « modernité » (une collègue ne faisait-
elle pas étudier301, avec le plus grand sérieux du monde et à fin hagiographique, le mariage de Sheila ?). Or,
à  « L’Ecole  Emancipée »,  on  n’a  jamais  confondu (à  ma connaissance)  pédagogie  et  démagogie.  Ma
pratique d’enseignant de Lettres m’avait conduit à utiliser des montages audio-visuels pour la présentation
des auteurs et des œuvres et à faire servir les images – dont les élèves sont saturés – en les détournant (ne
pas négliger  l’aspect  ludique  de l’opération)  de  manière à  montrer  qu’on  peut  leur  faire  dire  tout  et
n’importe quoi. Le recours à Nizan qui faisait timidement son entrée dans certains manuels scolaires n’était
pas artificiel, il ne s’agissait pas d’une lubie d’enseignant, mais correspondait à une « percée » d’Antoine
Bloyé,  par  exemple,  à  Nanterre.  Les images tirées de l’actualité  d’alors,  non détournées,  montrent  …
l’actualité de Nizan.

J’apporte ces précisions et fournis un « apparat critique » à la demande des responsables de la
revue Aden que je remercie de l’intérêt qu’ils veulent bien porter à un travail facile à « ringardiser » et dont
la « vétusté » a bon besoin de l’indulgence du lecteur.]

Présentation de Paul Nizan
Montage audio-visuel302. Niveau 3e. Collège Georges Politzer. La Courneuve (93). l973.

Paul Nizan est né en 1905. Il a été tué au combat en 1940 (1 : portrait).
Se destinant à l’enseignement, il fut élève à l’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm. A 

l’âge de vingt ans, il se sent assailli par le doute : « J’avais vingt ans, je ne laisserai personne dire 
que c’est le plus bel âge de la vie »303 (2).

Mais il rejette un avenir qui ne serait que le passé de son père : « Après tout, nous savons
comment vivent nos pères »304 (3 : phylactère sortant de la bouche d’un petit enfant placé entre
père et mère305 ; photo tirée d’un reportage : « Gilbert Bécaud inaugure sa piscine »). 

Selon lui, tout est réglé, déjà, par d’autres306 (4 : publicité pour un emprunt : « 30. 000. 000 
EURCO. / European Composite Units / La Banque Européenne d’Investissement ») ; suit le nom 
des banques qui ont déjà souscrit à cet emprunt) et l’homme est sacrifié à la machine, toutes les 
machines307 (5 : photographies : Mirafiori : automobiles ; Lecce : matériel de travaux publics), y 
compris celles à décerveler : «  Ils ont failli m’avoir »308 (6).

299 Tendance de la Fédération de l’Education Nationale regroupant des syndicalistes révolutionnaires.
300 Elève au Lycée Stéphane Mallarmé (Paris XVIIe), maoïste, tué à Flins en 1968.
301 Sous couvert « d’ouverture de l’Ecole sur la vie » alors que la société magnifie « le monde du spectacle » pour
empêcher les hommes de changer leur vie.
302 Détournement  de photographies  de  magazines inspiré  par  les  photogrammes  de  Helmut  Herzfeld,  alias  John
Heartfield. — Accompagnement musical : musique du film « Z » et chansons interprétées par Léo Ferré, Jean Ferrat,
Joan Baez... Nous avons numéroté les documents et les cartouches projetés sur l’écran — à l’aide d’un épiscope —
pendant que défile la bande magnétique.
303 (N.D.L.R.) Ce n’est pas à vingt ans qu’il écrit  Aden Arabie, publié en 1931 dans sa vingt-sixième année.  Cette
citation constitue l’incipit de ce pamphlet.
304  Nizan a écrit : « nos parents » (Aden Arabie, Paris, Maspero, 1960, p. 62).
305 « Puissance de l’infime » (G. Durand) : l’enfant observe ce que les parents, aveuglés par leur snobisme, ne peuvent
ou ne veulent pas voir.
306 Voir  la  préface  de  Sartre  à  Aden  Arabie,  p.  30.  Nizan  écrit :  « Très  peu  d’hommes  se  sentaient  alors  assez
clairvoyants pour débrouiller les forces déjà à l’œuvre derrière les grands débris pourrissants » (Aden Arabie, op.cit., p.
65) ;  « Mais nous,  du fond de notre bourgeoisie,  comment  deviner  que les fondements de notre peur et  de notre
esclavage sont dans les usines, les banques, les casernes, les commissariats de police, tout ce qui est pays étranger »
(ibid., p. 65) ; « [il] y avait dans ce temps cruel dont je parle, des hommes qui voulaient vraiment fuir les niches où les
fixaient les chaînes de causes auxquelles ils ne comprenaient presque rien » (ibid., p. 73).
307 « Le triomphe des machines » (ibid., p. 56) ; « Nous sommes perdus dans la galerie des machines de nos pères »
(ibid., p. 61) ; « Nos maîtres paraissent inébranlables, les machines qui laminent toutes les existences trop bien jointes
pour être brisées » (ibid., p. 63).
308 Sartre fait parler Nizan qui écrit : « On s’apprêtait à jeter sur moi tant de couvertures : j’aurais pu être un traître,
j’aurais pu étouffer » (ibid., p. 131).



Refusant de devenir un bourgeois, un fonctionnaire à la vie toute tracée, il s’embarque à
destination de l’Arabie. Il débarque à Aden (7 : carte) où il tente de mettre fin à ses jours309. 

En 1925-26, sa terreur, c’est l’accoutumance, entendez par là la résignation qui mène au
conformisme310 (8). Or, l’ennui — cet ennui que distille la vie moderne — est un avertissement
continu de la mort. Nos plus authentiques besoins se cachent dans la partie la plus obscure de notre
être. La plupart des goûts que nous affichons ne sont que le reflet des goûts dominants de la classe
dominante (9 : photographies légendées ; « Loin des fastes de plage et des gadgets qui font la joie
des badauds tropéziens » — « le bateau de plaisance le plus rapide de la Méditerranée et une
voiture de Martien » — ; en prime, une troisième photo représentant deux motos311).

Mais les voyages n’apportent pas l’évasion (10 : photo — de femme alanguie — légendée
« Vivre en mer »). A Aden, il retrouve le visage hideux de l’exploitation de l’homme par l’homme.
Les colonies dénoncent un régime qui, dans la métropole, s’entoure de nuées (mission civilisatrice
de  la  France).  Le  voyage  à  Aden  est  la  dernière  tentative  de  Nizan  pour  trouver  une  issue
individuelle.

L’homme ne peut pas triompher de sa division en s’appuyant sur ses seules forces. En effet,
les causes de sa division ne sont pas en lui312.

De retour  en  France,  il  pense se mettre  au  service  des  opprimés en  adhérant  au  Parti
communiste313. Refusant de jouer le rôle de chien de garde du capitalisme, l’intellectuel doit, selon
Nizan, s’inspirer du philosophe grec Épicure « qui s’adressait aux esclaves et aux putains »314.

Il  collabore  au  journal  Ce Soir  (L’Humanité  du  soir)315 (11)  où  il  tient  la  rubrique  de
politique  étrangère.  Il  préconise  l’union  de  la  France  et  de  l’U.R.S.S..  Il  n’ose  se  consacrer
entièrement à la littérature car il craint de perdre sa vie en assemblant des souffles de voix (12 :
photographie tirée d’un roman-photo et représentant deux jeunes femmes « couchées dans le foin »
sans soleil pour témoin316 ; phylactères : «  — Romancier ? — il craignait de perdre sa vie en
rassemblant des souffles de voix »317). Pourtant, il publie : Aden-Arabie, en l932318 ; Antoine Bloyé,
en l933 et La Conspiration, en l938319 (13).

Lors de la conclusion de l’alliance entre l’U.R.S.S. et l’Allemagne nazie, Nizan quitte le
Parti communiste.

Pendant la Guerre de 1939-40, il  est agent de liaison entre l’armée française et la corps
expéditionnaire britannique.

Nizan tué, ses derniers écrits n’ont pas été retrouvés.

L’occupation de la France par les nazis, l’importance prise par le Parti communiste après la
guerre, le ralliement de la plupart des intellectuels (dits « compagnons de route ») au communisme
stalinien et l’indifférence des jeunes (14 : photographie de Daniel Gélin, jeune ; 15 : Marlène

309 (N.D.L.R.) C’est Sartre, dans sa préface à la réédition d’Aden Arabie en 1960, qui fait allusion de cette tentative de
suicide de Nizan. Mais elle n’est pas attestée par tous ses biographes.
310 « Les professeurs et les mères […] ont pensé que les [valeurs morales] iraient de soi dans l’air civique et guerrier
qu’on respirait dans les préfectures les plus lointaines du Midi » (Aden Arabie, op.cit., p. 63).
311  La profusion d’engins est de nature à démentir la prétendue austérité qu’affiche la légende.
312 « C’est ainsi qu’à l’Ecole Normale, [on] propose […] à des adolescents fatigués par des années de lycée, corrompus
par les humanités, par la morale et la cuisine bourgeoises de leurs familles, l’exemple de prédécesseurs illustres » (Aden
Arabie, op.cit., p. 57).
313  (N.D.L.R.) Nizan revient d’Aden en septembre 1927 et adhère au P.C.F. à la fin de l’année.
314 « Epicure ne cherchait pas à sauver les tyrans et les banquiers mais sauvait des artisans, des esclaves, des putains »
(Aden Arabie, op.cit., p. 154).
315 (N.D.L.R.) Nizan ne collabore à Ce Soir qu’à partir de 1937, date de la création de ce journal. Il a collaboré depuis
1932 à L’Humanité.
316  Allusion à la chanson de Mireille .
317 Contraste entre le sérieux du propos de Nizan et les calembredaines que l’on place habituellement dans la bouche de
femmes couchées dans le foin dans les romans-photos !
318  (N.D.L.R.) Erreur de date : Aden Arabie a été publié en 1931, comme cela a été précisé dans une note antérieure.
319  (N.D.L.R.) Oubli du roman Le Cheval de Troie, publié en 1935.



Dietrich dans L’Ange bleu ; phylactère : « Désespérés, sauf du plaisir de se désespérer »320), à son
égard, en l945, expliquent que l’œuvre de Nizan, jusqu’à une époque récente, ait été passée sous
silence.

Dans Aden-Arabie comme dans Les Chiens de garde, Nizan dénonce la culture bourgeoise.
Cette culture, selon lui, ne permet de comprendre que les rides de la société. 

Par  culture,  on  entend  l’étude  des  décadences  passées  (16  :  photographie  de  Johnny
Halliday et de Sylvie Vartan sur l’Acropole ; légende ajoutée : « L’étude des décadences passées :
la Culture »321).  A l’Ecole Normale Supérieure, sanctuaire de la Culture, on apprend à respecter
cette culture. On y fait preuve de faiblesse privée et d’orgueil collectif, d’esprit de corps, de corps
d’armée, de corps de garde, de corps de chien de garde ! (17 : photo de « Mlle Chopinet, major de
l’X » en train de défiler en compagnie de ses pairs, qui fait la couverture de Jours de France du 3l
juillet  l973)322.  Et  le  mariage,  comme ceux  des  élèves  des  autres  grandes  écoles,  enferme le
normalien dans sa caste.

La culture corrompt les êtres. On les habitue à mettre de côté les pensées dangereuses pour
le jour où elles seront récupérées323 (18). Par exemple, les philosophes ne nous révèlent pas « les
bonnes raisons brutales, les bonnes raisons humaines de nous intéresser à l’Asie »324 (l9). Pendant
ce temps, en profondeur, la société, c’est le travail à la chaîne en Occident, les morts en Chine, le
travail forcé en Haute-Volta (20 : carte).

A ces jeunes gens trop jeunes pour être mobilisés, la Guerre de 1914-1918 a permis de vivre
pendant  que  régnait  l’ordre  militaire  (21  :  photo  extraite  des  Croix  de  bois).  Les  seules
échappatoires n’étaient que des portes pour aller nulle part : la foi, le suicide, les voyages325. Les
romans teintés d’exotisme ne laissent voir que les décadences orientales alors que l’Orient, dans ce

premier quart du XXe siècle, ce sont les grèves à Bombay (22 : carte) ; les massacres en Chine
(23 : carte) ; les emprisonnements au Tonkin (24 : couverture de la revue Marxisme et colonies,
« Mouvements  nationaux et  lutte  de classe au Viet-Nam ») ;  et  non pas  Bouddha.  Non,  la  vie
spirituelle n’est pas autonome. Avec la religion, arrive le travail forcé du chemin de fer Brazzaville-
Océan (25 : carte).

Arrivé à Aden, Nizan reconnaît qu’il n’y a pas de quoi être fier326. Il estime qu’il a perdu une
belle occasion de rester tranquille et annonce sa détermination de ne pas se condamner à l’enfer des
voyages. Le seul voyage auquel Nizan reconnaisse à présent une valeur, c’est la marche vers les
hommes. Et Nizan de s’interroger : « Pourquoi s’enfermer dans la nature ? »327.

Les paysages mélancoliques ne sont  pas ceux où le soleil  se couche,  mais ceux où les
enfants crèvent de faim. Les paysages tragiques ne sont pas ceux où les éléments se déchaînent,
mais ceux où opèrent les gendarmes casqués (26 : photographie de policiers casqués illustrant un
article intitulé : « La R.F.A. est-elle devenue un état policier ? », Libération, 3-4 novembre 1973 ;
27 : photographies accompagnant les informations suivantes : « Grèce / Des milliers de jeunes
contraints de se cacher / Des soldats fusillés pour avoir refusé de tirer sur la foule », Libération, 21
novembre 1973 ; 28 : photo légendée : « Les blindés en action contre les étudiants réfugiés dans
l’Ecole Polytechnique », accompagnant le témoignage : « Comment j’ai  vu les révolutionnaires
grecs tomber sous les balles fascistes », Libération, 23 novembre 1973). Pourquoi s’abandonner aux
mouvements du ciel ?

Dans Les Chiens de garde, comprenez les gardiens de la culture bourgeoise, Nizan montre
que  les  gendarmes  ne  sont  pas  tous  casqués.  Il  appelle  chiens  de  garde  les  intellectuels  qui

320  Nizan a eu le pressentiment de ce que connaîtraient les jeunes après la guerre : le pessimisme.
321  Suffit-il de pratiquer le « tourisme culturel » pour être cultivé ?
322 On dissimule  l’horreur  de la  guerre en montant  en épingle  la  beauté  des uniformes.  Les  tueries  futures sont
euphémisées par la présence rassurante d’une jeune polytechnicienne. Victoire du féminisme ?
323  « […] pour le jour où les poissons seront évaporés » (Aden Arabie, op.cit., p. 58).
324  Ibid., p. 69.
325  « Il y avait des quantités d’échappatoires : que de portes pour n’aller nulle part » (ibid., p. 66).
326  Dernière phrase du ch. 5 d’Aden Arabie : « Je suis arrivé. Il n’y a pas de quoi être fier » (ibid., p. 92).
327 « Pourquoi, sans espoir dans le commerce humain, irais-je m’enfermer dans la Nature, lui accorder une confiance
refusée aux vivants ? » (ibid., p. 136).



défendent un point de vue selon lequel si tous les hommes étaient raisonnables, ils auraient les
mêmes idées. Les pensées des hommes ne résultent pas du fait que les penseurs avaient une réponse
encore inédite aux problèmes de l’humanité,  mais  du fait  que ces penseurs vivaient  d’une vie
particulière dans un pays et dans un temps particulier et qu’ils s’étaient formés une opinion sur leur
vie.

Certains intellectuels peuvent bien affirmer la mission humaine de la philosophie : « La
guerre égale le droit » (29 : photo : bustes de généraux, rapatriés d’Algérie). Nizan rappelle que, en
1914, la plupart des intellectuels, tel Barrès (30 : photo d’époque légendée : « Maurice Barrès :
manifestation devant la statue de Jeanne d’Arc, en 1916 »), suivirent les prescriptions des hommes
politiques.

L’intellectuel bourgeois traite le peuple comme un enfant : il justifie son jeu, et ce jeu peut
être le commerce (3l : photographie de camion et de pont transbordeur légendée : « Hutchinson
International : une vocation pour le commerce »), et ce jeu peut être la guerre, par le rappel de sa
mission  spirituelle.  Il  identifie  toutes  les  sociétés  avec  la  société  bourgeoise.  C’est  pourquoi,
lorsqu’il défend sa société, il prétend défendre la Société.

La bourgeoisie exploite pour elle seule, massacre pour elle seule tout en faisant croire que
son but est le bonheur de l’humanité.

Pour Nizan, l’intellectuel ne saurait être neutre : s’abstenir d’aborder un sujet c’est détourner
l’attention de lui, c’est se rendre complice de son escamotage. L’intellectuel bourgeois contribue —
même s’il s’en défend — au façonnement des esprits, à leur mise en condition. Nizan ne parle pas
d’un  autre  conditionnement  que  celui  de  l’Université,  du  lycée,  de  l’école  (32  :  phylactère
accompagnant la photographie d’une jeune fille, illustration d’un article : « Mode / Un phénomène
international ; le jean »).

Dans  La Conspiration, Nizan fait vivre un groupe de jeunes intellectuels, des normaliens.
Ces jeunes gens ne veulent pas mener une existence de larves en nourrice en attendant d’être de
brillants  insectes  de  50  ans328 (33  :  phylactères  accompagnant deux  photographies  de  Jean
Gabin329).

Mais il n’est pas si facile d’inventer sa vie, de refuser ce monde que l’on nous a préparé, de
conformer le monde à la vie qu’on s’est choisie. Comment changer ce monde lourd et mou comme
une grande méduse330  (34 : phylactères accompagnant l’image du roman-photo : jeunes filles dans
le  foin) ?  Comment  faire  puisque  nous  sommes  dressés  à  l’esclavage  depuis  notre  enfance
confortable331 (35 : papa, maman et bébé : photographie accompagnée du slogan : « Donnez toute
l’année à votre enfant des compotes aux fruits d’été ») ?

Tant qu’on est jeune, cependant, on vit dans le provisoire, rien n’engage les jeunes gens ni
ne les lie (36 : phylactère qui part de l’une des deux femmes « au foin »). Ils jouissent d’une liberté
enviable, celle de ne pas choisir (37 : phylactères : dialogue entre les deux jeunes femmes). 

Pendant leur jeunesse, les intellectuels ne peuvent pas apprendre grand’chose sur le monde
qui les entoure — à force de vivre parmi les Grecs et les Romains ou de faire, comme aujourd’hui,
semblant (38 : phylactères : dialogue supposé entre Johnny Halliday et Sylvie Vartan assis devant
le Parthénon).

Pour eux, qu’est-ce que la guerre du Maroc (39 : carte), l’insurrection à Canton (40 : carte),
la  grève générale en Angleterre,  l’affaire Sacco-Vanzetti  (41 :  photo extraite du film Sacco et
Vanzetti) ? Pour eux, il s’agit seulement de l’actualité, et ils partent en vacances !

Puisqu’ils se sont détachés de leur famille bourgeoise, ils s’imaginent que la révolution est
faite. Bernard, le héros, se croit libre.

Paradoxalement, comme pour des militaires de carrière, la paix est, pour eux, une triste
époque  (42  :  phylactères  :  dialogue  supposé  entre  Mlle  Chopinet  et  des  hommes  politiques).
« Heureusement », éclate la crise économique de l929. Elle met fin à la rumination fiévreuse de la

328 « Ils vous répondent que c’est gai, cette existence de larves en nourrice en attendant d’être de brillants insectes de
cinquante ans » (La Conspiration, Paris, Gallimard, « Folio », 1973, p. 26).
329  La « revie » de Gabin dont on nous rebattait les oreilles.
330  La Conspiration, op.cit., p. 30.
331  Aden Arabie, op.cit., p. 62.



caserne (43 : phylactère : Mlle Chopinet est supposée s’adresser à Georges Pompidou332),  à la
rumination de Bernard et de ses camarades qui pensent comme lui et qu’il croit avoir librement
choisis alors qu’ils font partie du même clan ou de la même clique.

Il pense qu’il a choisi sa vie, également. En effet, on ne peut consentir à vivre qu’en ignorant
tout du style de sa mort et des formes de son vieillissement (44 : phylactères : dialogue supposé
entre deux jeunes gens hilares, en « uniformes » de jeunes333).

Certes, Bernard n’est pas destiné au commerce. Il est normalien et peut se donner l’illusion
qu’il  n’appartient  pas à la  bourgeoisie.  Pour  sa famille,  faire  de lui  un intellectuel,  c’est  faire
admettre  la  possession  de  la  fortune.  L’esprit  absout  l’argent  (45  :  photographie  de  Mireille
Mathieu devant le Christ de Rio-de-Janeiro). Dans ce milieu, les jeunes filles n’ont pas d’autre
vocation que le mariage (46 : phylactère accompagnant une vignette de roman-photo334).

La famille compose des images rassurantes de sa cohésion (47 : photo d’un groupe 
d’éléphants prenant un bain la boue ; 48 : photo d’une « prise de trompes »335), même si Bernard 
couche avec sa belle-sœur, Catherine. Les événements extérieurs, la famille s’en étonne : 600 morts 
en Palestine ! Plus tard, on s’accoutume : la révolution en Espagne, l’annexion de l’Albanie (48 : 
carte d’Europe), la guerre en Chine... 

Le couple illégitime ne connaîtra pas le bonheur : la femme se conforme trop au type de
« femelle » à la mode (49 : phylactères ajoutés ; photographie de deux jeunes filles plus ou moins
potelées336 ; dialogue supposé : «  — La femme se portera, ne se portera pas ... — potelée » ; en
note : l. rayer la mention inutile). Bernard, lui, veut contraindre Catherine à former avec lui un
couple  heureux  selon  l’idée  qu’il  se  fait  du  bonheur.  Or,  pour  elle,  le  bonheur  réside  dans
l’hésitation. Il  comprend qu’il s’est trompé de porte et décide de se venger. Il  s’aperçoit qu’elle
manquait d’imagination (50 : phylactère partant de la bouche d’un homme jeune337 ; roman-photo)
et son corps de mémoire (51 : phylactère ; même homme). Il la trouve vieille, « comme toutes les
femmes » (52 : propos émis par l’une des « femmes au foin »), c’est-à-dire prudente, horrible.

Un autre personnage, Philippe,  devient adulte après une grave maladie. Il  entreprend sa
marche vers la mort après un sursis de vingt-deux ans (53 : phylactères ; femmes au foin). Nizan
demande : « Fallait-il risquer la mort pour être un homme ? » (54 : phylactère ; l’une des femmes
au foin). Peut-être.

La Conspiration nous dit : Il faut savoir sacrifier ce qui compte peu, choisir l’intensité338 (55
: phylactère ; l’homme jeune en face de l’une des deux femmes ; roman-photo). Telle est aussi la
leçon d’Antoine Bloyé que nous nous proposons d’étudier.

Claude Herzfeld

Paul Nizan et la mort

[Ceci est le résumé subjectif, c’est-à-dire établi en tenant compte  a posteriori des investissements
personnels et des influences de l’esprit du temps, d’un mémoire de maîtrise soutenu à l’université de Haute-
Bretagne (Rennes II) en mai 1972. C’est le travail d’un tout jeune homme, né en 1951, imprégné encore de
l’esprit des classes préparatoires (hypokhâgne et khâgne) et de l’atmosphère post-soixante-huitarde, et qui
pense avoir trouvé en Nizan l’intransigeance et la rigueur d’une interpellation critique sans concession ni
illusions indues]

332 Rappel que l’armée est l’école du crime alors que les défilés militaires ou les prises d’armes nous invitent à jouir du
spectacle.
333  L’après-68 : les années frivoles. Corvée de fête. Le conformisme de l’anti-conformisme.
334  Et dans celui des « femmes au foin » ?
335  Note qui se veut comique. Il n’y a pas que chez les animaux …
336  La mode n’est pas seulement vestimentaire …
337  Propos machistes d’un personnage. S’est-il bien regardé ?
338  Placé dans la bouche de certains personnages, le propos peut prêter à sourire.



à la mémoire de M. Moïse Le Yaouanc qui fut,
 dans l’année universitaire 1971-72, le directeur, 

bienveillant, de cette maîtrise

S’appuyant sur la présentation de Sartre, placée en tête de la réédition Maspero d’Aden-
Arabie et qui a, de fait,  « coloré » la lecture de Nizan pour toute une génération339,  le mémoire
présente  le  thème  de  la  mort  et  le  traitement  qui  lui  est  réservé  dans  l’œuvre  comme  des
discriminants de choix pour faire le point sur les rapports de Nizan avec le réalisme socialiste. En
effet, le constat est d’abord existentiel et Sartre parle en témoin, en proche : 

Nizan voit toutes les vies à travers le froid carreau de la mort : elles deviennent à ses
yeux  des  bilans ;  son  aliénation  fondamentale,  c’est  son  flair :  il  débusque  toute  espèce
d’aliénation.340

La sensibilité particulière de l’auteur à la dimension mortelle de l’homme, son angoisse
existentielle déterminent son regard et sa position, faisant de ce fait de l’engagement idéologique
moins le résultat d’un raisonnement délibéré appuyé sur des considérations morales et politiques
que le prolongement intellectuel et pratique d’un vécu viscéralement ressenti : 

Nizan fit du marxisme une seconde nature ou, si l’on préfère, une Raison. Ses yeux furent
marxistes ;  et ses oreilles. Et sa tête. Il  s’expliquait  enfin son incompréhensible misère, ses
lacunes, son angoisse : il voyait le monde et s’y voyait.341

C’est mettre en avant les spécificités d’un engagement tout personnel, aspect qui devrait
contrebalancer ce que la propagande a toujours de sec, de didactique, d’impersonnel. Sartre, on
le sent, veille à réhabiliter la figure de l’homme et de l’écrivain Nizan, mise à mal par une
venimeuse campagne posthume du Parti communiste français évoquée d’ailleurs à la fin de sa
présentation. Le thème ou la figure de la mort a deux faces : l’aliénation à laquelle le mode
capitaliste  de  production,  dirigé  par  la  toute  puissante  bourgeoisie,  soumet  la  totalité  des
producteurs  et  qui  est  une  mort  dans  le  monde,  prolongée  parfois  d’une  mort  volée ;  la
mort-intériorité qui est la catastrophe personnelle et intime à laquelle nul ne saurait se soustraire
et que le militant voudrait tout de même sauver en lui trouvant un sens. Certes Nizan se veut
toujours militant, et de nombreux textes, qui sont autant de prises de position, marquent son
adhésion sans réserve aux principes même les plus étroits,  même les plus contestables,  du
réalisme  socialiste  tel  qu’il  fut  défini  par  Jdanov.  Il  va  jusqu’à  reprendre  l’expression
d’« ingénieurs des âmes », qui nous paraît si odieuse aujourd’hui, et, en théorie, il réduit l’art,
conformément à la doctrine, à une technique de représentation véridique de la réalité dans son
développement  révolutionnaire,  c’est-à-dire  dans  l’acheminement  de  la  société  vers  le
communisme et la société sans classes. Pourtant, et c’est là le fil rouge de tout ce travail, il y a
comme un écartèlement  foncier  entre  le  militant  et  l’écrivain  chez Nizan,  particulièrement
sensible sur ce point : le militant décrit et dénonce la mort de chaque jour, c’est-à-dire la vie
aliénée par  l’exploitation,  et  souligne  le  non-sens que représentent  toutes  les morts  volées
(accidents, usure prématurée du corps et de l’esprit dus aux conditions de travail, conséquences
sociales, familiales et personnelles de l’exploitation : dépossession du propre, avortement et
suicide) ; l’écrivain reste fasciné par l’événement irréductible que représente la mort intime et,
par son style, il  tente de mimer et rejouer pour son propre compte la catastrophe intérieure
qu’est l’agonie ou l’irrépressible et lente progression du mourir en une âme et un corps. 

C’est sans aucun doute cette tension constante et diversement surmontée (sans se résoudre
toutefois)  entre  un  côté  diurne (qui  est  un  combat  dans  le  monde  et  qui  propose  un remède

339 Nous avons encore en main l’édition de la « petite collection » Maspero, troisième tirage de décembre 1970 : 20 500
à 28 000 exemplaires. C’est dire le succès de cette réédition ! 
340 Jean-Paul Sartre, « [Préface] », in Paul Nizan, Aden Arabie, Paris, Maspero, « petite collection », 1971, p. 36.
341  Ibid., p. 40.



dialectique à l’aliénation) et  un côté nocturne (l’angoisse primordiale devant ce fond sans fond,
devant l’aliénation suprême que demeure la mort-intériorité) qui fait  de l’œuvre de Nizan cette
tentative inclassable et attachante, irréductible aux seules données du réalisme socialiste dont il se
réclame tout comme à celles de son expérience des profondeurs, — moments inséparables comme
les deux faces d’une même médaille, d’une même pièce de monnaie, le grand problème de l’auteur
étant de maintenir l’unité sans trahir ni la vérité intime ni la promesse faite aux autres comme à soi. 

La mort de chaque jour

« Le surréalisme est né d’une prise de conscience de la condition dérisoire faite à l’individu
et à sa pensée, et du refus de s’en accommoder »,  écrit Jean-Louis Bédouin342. Si l’on remplace
« surréalisme » par « marxisme », cette phrase définit assez bien le rapport qu’entretient Nizan avec
son engagement communiste. Les débats théoriques sur le capital et l’économie ne l’intéressent
guère, son engagement est un volontarisme de portée éthique qui souhaite englober l’homme tout
entier : pas seulement l’homme au travail, l’homme producteur mais surtout l’homme dans sa vie
quotidienne, dans ses loisirs, dans sa vie sexuelle, l’homme face à la mort. Nizan écrit d’ailleurs à
propos du surréalisme dont il critique par ailleurs l’idéalisme intemporel : « Il n’y a pas de raisons
pour se refuser à l’étude du rêve, de l’amour : le matérialisme dialectique ne doit rien laisser en
dehors de son activité.343 » Au risque de perdre toutefois, au nom d’un humanisme totalisant, une
part notable de sa rigueur dialectique ! Et il arrive à notre auteur d’avoir des rapports timides mais
précis avec l’inconscient :  « Aussi longtemps que les hommes ne seront pas complets et libres,
assurés sur leurs jambes et la terre qui les porte, ils rêveront la nuit.344 »

L’espoir révolutionnaire va-t-il jusqu’à cet espoir d’assomption ? Pas tout à fait sans doute
mais cette phrase admirable livre la tonalité même d’une entreprise et le ressort de son élan : jamais
Nizan ne sacrifiera les aspects non-dialectiques – ou moins dialectiques – de son engagement,
faisant de celui-ci avant tout une adhésion à une vision globale de l’homme et un investissement de
toute la personne. 

Ce qui émeut Nizan et le met en marche, c’est une révolte personnelle et viscérale envers la 
vie aliénée, souffreteuse et mesquine, imposée à chacun par le monde bourgeois où il naît : 

Aimer la vie qu’ils nous font ? Assemblez des familles provinciales,  des prospectus, des
examens, des jeunes filles bien élevées, des basses figures d’officiers instructeurs, des putains
accoudées sur de faux marbres, des avenues noires, des leçons à trente francs l’heure et la table
kantienne des valeurs, vous êtes des hommes. Voilà de quoi combler votre jeunesse.345

L’aliénation propre à la vie quotidienne est évidente et elle induit une fausse conscience qui
trompe sur les valeurs.  Son principal  ressort  est  la réification c’est-à-dire le  traitement comme
autant de choses quantifiables, voire de pièces seulement mécaniques, de pièces de rechange, des
ressources humaines mises en jeu par le système capitaliste. Il faut à Nizan le voyage à Aden pour
comprendre cette réification, qui lui apparaît, là-bas et de là-bas, comme en une épure. Il vit, en ce
comprimé d’Europe, en une atmosphère chauffée à blanc par  les impératifs  coloniaux les plus
brutaux, la « mort de l’homme », de l’humain, puisque l’expérience de l’économique à l’état nu,
décanté jusqu’à l’essence, ne laisse rien subsister sur ses marges. L’exploitation y apparaît sans
phrase ;  manque  le  masque  des  justifications  qui  fleurissent  en  Europe  métropolitaine.  Les
fonctionnaires  de  la  colonisation  sont  les  premières  victimes  du  système qu’ils  imposent  aux
colonisés : ils n’existent que par lui qui leur impose toutes ses volontés et qui les éliminent lorsque

342  Jean-Louis Bédouin, Vingt ans de surréalisme, Paris, Denoël, 1966, p. 9.
343 Paul Nizan, « G. Vassalo : La Révolution humaine ; Ramon Fernandez : Le Pari ; X... : Le Pétrole ; René Guillot :
Histoire d'un blanc qui s'était fait nègre ; J. Romains : Les amours enfantines ; A. Breton : Les vases communicants»,
L’Humanité, 16 décembre 1932, p. 4  (publié, pour la seule partie sur André Breton,  in  Susan Suleiman,  Pour une
nouvelle culture, Paris, Grasset, 1971, p. 46).
344  P. Nizan, Antoine Bloyé, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de poche », 1971, p. 262.
345  Id., Aden Arabie, op.cit., pp. 63-64.



leur utilité n’est plus évidente. Tous les instants de leur vie sont soumis à la machine qui a fait de la
marchandise le problème central  et  structurel  de la société comme du social :  la  relation entre
hommes est devenue un rapport marchand. La révolte de Nizan qui ne veut pas s’en tenir aux cris
écrits part tout entière de ce terrible constat dont il est possible d’examiner les conséquences pour
chaque classe sociale.

Les patrons, les grands bourgeois qui semblent les maîtres de la machine n’en sont, eux
aussi, que les servants même s’ils en obtiennent de substantielles compensations matérielles. « Faux
hommes d’action »346, ils sont les plus purs modèles de l’homme réifié, soumis aux fluctuations des
changes, aux mouvements des escomptes et des marchés. Ils croient décider et sont déterminés par
des influx aussi subtils que ceux des astres mais bien plus impérieux. Dévorés par l’inhumain qu’ils
contribuent  à  entretenir  et  à  développer,  ils  deviennent  des  hommes  abstraits,  perdus  dans  le
royaume abstrait et dépersonnalisé des signes, des hommes seuls, isolés en leur avoir, dépossédés de
leur être. Parfois, pour restaurer en eux un semblant d’être et entretenir une manière d’intériorité,
plus ou moins exquise, plus ou moins sophistiquée, ils ont recours à tous les alibis de la culture :
grande musique, classiques du théâtre et de la littérature, de la peinture ; mélomanes, esthètes et
collectionneurs,  ils  ne  se  rendent  même  pas  compte  que,  sur  ce  plan  aussi,  ils  accumulent,
capitalisent et monopolisent les mots et les idées, les formes et la beauté, les œuvres et les artistes.
Le  grand  bourgeois  détourne  la  culture  pour  colmater  ses  propres  brèches  et  n’y  arrive  pas
forcément.

La couche sociale que Nizan connaît le mieux, qui est celle dont il est issu, qui est celle où
se hisse Antoine Bloyé (dont le destin est celui du père de l’auteur), est la petite bourgeoisie qu’il
décrit longuement, avec ses us et coutumes, dans son premier roman Antoine Bloyé. Les traits de
réification, déjà notés chez les grands patrons, se retrouvent ici à peu de chose près : abstraction,
solitude… Mais la précarité de cette situation sociale, classe-tampon, courroie de transmission entre
les grands chefs (entités brumeuses et quasi transcendantes) et les ouvriers (le prolétariat, la main
d’œuvre toujours un peu méprisée) sécrète une idéologie particulière qui nourrit une métaphysique
et  une  morale,  celle  du  juste  milieu.  Séparée  des  prolétaires  mais  à  peine  au-dessus  de  leur
condition, susceptible par un coup du sort ou un décret des puissances d’en haut de se trouver
ravalée au niveau du prolétariat, la petite bourgeoisie a tendance à se crisper sur ses acquis et à
souligner par tous les moyens sa différence. Et cette idéologie est un mode de vie qui englobe tout
l’homme en tous ses instants. Telle est l’expérience d’Antoine Bloyé : issu d’un prolétariat plus
rural  qu’urbain,  il  est  d’abord ajusteur  à Paris  et se trouve pris dans l’expansion technique et
commerciale des chemins de fer, notable entre 1880 et 1914. Passant par les Arts et Métiers, il
devient contremaître et entre dans le monde fermé des petits chefs. Il va y faire sa vie : il épouse la
fille de son chef de dépôt et commence pour lui une vie mesurée à une aune double et une. D’un
côté, le travail avec ses contraintes, ses routines et les responsabilités qui s’alourdissent, de l’autre
la vie domestique avec ses normes et ses rites, ses usages et ses interdits, sa conjugalité étroite et
sourcilleuse. Des deux bords c’est le devoir qui prime et qui ne laisse de place ni au repos, ni à la
fantaisie, ni à l’imagination. Bloyé ne prend conscience que sur le tard, et trop tard, de la terrible
routine qui lui a volé sa vie : c’est au moment où son corps usé par le surmenage commence à le
lâcher qu’il éprouve un grand découragement et la perte de ses repères. Il éprouve aussi le sentiment
d’avoir trahi sa classe d’origine : il se sent abstrait et solitaire. Sa mise à la retraite déclenche chez
lui,  comme chez  l’adolescent,  la  ruée ou  plutôt  la  renaissance du  désir,  éperdu,  de toutes  les
jouissances manquées, désormais impossibles, il voit mourir en lui avec consternation ce qu’il tient
encore  pour  « l’homme  moral »347.  La  venue  de  sa  mort  et  le  rituel  qui  accompagne  celle-ci
permettent à Nizan de révéler qu’avec le sexe, la mort  est le point aveugle de cette vie petite
bourgeoise qui fait tout pour écarter le trouble provoqué par la sensualité débridée comme par la
trop proche décomposition organique. Une répulsion incoercible se masque sous les clichés et les
exorcismes des convenances. Pourtant Antoine Bloyé chemine vers sa mort avec une conscience de
plus en plus vive de la catastrophe qui l’atteint et il voit coïncider en cet événement innommable le
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point  final  d’une  vie  de traître  –  il  sent  désormais  avoir  trahi  tout  du  long ses  engagements
originels – et le désastre intime et inévitable. Bloyé, faute de temps, faute de culture personnelle,
prisonnier de l’idéologie du juste milieu, n’a pas l’alibi esthétique, spirituel, moral ou culturel qui
lui fournirait la matière d’une nouvelle illusion ; et il  regrette surtout le sentiment de solidarité,
voire de fraternité, qui lui semble partagé par les prolétaires qu’il voit vivre à côté de lui et qu’il a
sous ses ordres. 

À  la  solitude,  à  l’individualisme  bourgeois,  le  prolétariat  semble  en  effet  opposer  le
sentiment  de  la  communauté  ouvrière,  un  sentiment  de  classe  qui  prépare  au  combat  et  qui
réchauffe les cœurs dans l’union. Mais cette revanche apparente sur leur sort ou cette compensation
en partie illusoire n’empêchent pas les prolétaires de vivre une vie doublement aliénée. Leur travail
est aliéné puisqu’ils sont privés des bénéfices de leur production et que leurs efforts, évalués à une
aune purement quantitative, sont considérés comme ceux d’objets agissants auxquels l’on ne paie
que le strict entretien de leur force de travail. Leur vie quotidienne est aliénée et par les impératifs
journaliers du travail et par les règles morales implicites qui cadenassent leur monde et qui sont
proches des normes petites bourgeoises. Même si, aux marges, les ouvriers par une pratique du
concubinage plus répandue que dans les classes bourgeoises, par certains excès qui sont leurs seules
soupapes de sûreté, desserrent un peu le carcan, en gros leur rythme de vie est apprécié par eux-
mêmes selon des normes qui leur échappent et qui reflètent, à leur niveau, l’idéologie du juste
milieu :  le  bon ouvrier  est  travailleur,  économe,  ponctuel,  obéissant,  bon mari  et  bon père  de
famille… Ces conceptions empruntées et imposées leur proposent une fausse image d’eux-mêmes
et elles contribuent, en particulier, à habiller en coup du destin, en banalité liée au sort commun, les
péripéties qui jalonnent toute une vie de travailleur : l’amour du métier et du travail bien fait, plutôt
fréquent, masque l’usure infinie et quotidienne de leurs forces vives ; certains accidents qui sont les
pures conséquences du machinisme en expansion sont attribués au hasard, à la malchance ou à la
maladresse de l’ouvrier… Malgré donc un sens plus vibrant de la communauté et l’espoir de se
réunir un jour dans un combat légitime, le prolétariat n’a encore à opposer à la culture et au monde
bourgeois que l’embryon d’une culture propre. Les linéaments de cette dernière, déjà perceptibles à
l’écrivain qu’est Nizan, lui permettent toutefois d’esquisser, quand il parle de la mort en ses divers
avatars, un éventail interprétatif qui va du sens au non-sens sans esquiver le mystère. 

La mort : sens et non-sens

Dans  la  perspective  de  l’efficacité  militante  et  de la  lutte  révolutionnaire,  l’œuvre
romanesque de Paul Nizan nous offre deux cas de morts que l’on pourrait dire exemplaires car elles
se situent aux deux bouts de la chaîne du « sens » qu’il entend instaurer : le déraillement d’Aurillac
(Antoine Bloyé) et la mort de Paul (Le Cheval de Troie). D’un côté la mort la plus volée, la plus
stupide, la plus absurde : l’accident du travail, de l’autre la mort dans une manifestation, abattu par
les gardes mobiles, mort de vaincu en apparence mais surtout mort de militant qui prend, dans la
perspective de la lutte révolutionnaire, un sens humain et même héroïque : il s’agit d’une mort dont
le risque a été assumé et qui est sauvée par le sens qu’elle prend, une mort pleine d’avenir. Elle est
la négation dialectique de toutes les autres morts volées et elle les rachète ainsi. Entre les deux
s’étagent, de façon quasi médiévale, pourrait-on dire, des morts diversement volées et la galerie des
traîtres qui se sont faits à un moment les complices plus ou moins actifs de la machine sociale qui
tue.

C’est, lors du déraillement d’Aurillac, Antoine Bloyé qui remplit le rôle du chef : il a la
corvée d’aller prévenir les femmes des accidentés, il doit leur annoncer la mort de leurs maris. Il
prend conscience à cette occasion de l’aliénation qui est celle des employés des chemins de fer
comme de la sienne et de l’absurdité sans nom d’un accident qui n’a rien d’un coup du sort. Il doit
débiter aux veuves les pieux mensonges de circonstance mais celles-ci n’en sont pas dupes qui
s’écrient :  « Vous  nous  prenez  nos  hommes,  vous  nous  les  rendez  en  bouillie…  Compagnie
d’assassins ! »348. Rien ne s’interpose alors entre l’obscurité matérielle, tangible, pesante et glaciale
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des corps morts ramenés chez eux à bras d’hommes (à quoi se résume cette mort qui n’est pas vécue
de l’intérieur mais qui s’impose comme un fait brut, extérieur) et la conscience éclairée que le petit
chef voudrait avoir de l’événement : il n’y a pas de sens possible ! Pire, Bloyé prend soudain en
compte toutes les petites réflexions de la vie de tous les jours sur le manque de finalité humaine que
revêtent les mille et un petits gestes de chaque instant, actions machinales et fragmentaires qui ne
cessent de se chasser les unes les autres, et tout cela s’agglutine soudain en un seul magma de non-
sens, de non-être, dans la conscience insupportable de la spoliation et de l’absurdité. Jamais encore
Antoine Bloyé ne s’est senti aussi vacant, aussi traître par rapport à sa classe d’origine que devant
ces cadavres qui ont perdu leur visage ! 

La décision de se faire avorter (illégale à l’époque) semble relever de la seule liberté de la
femme  ou  du  couple,  l’arrivée  d’un  enfant  non  désiré  être  le  fait  d’une  négligence,  d’une
imprudence  ou  d’une  fatalité.  Mais  quand  il  s’agit  d’une  famille  d’ouvriers  comme celle  des
Cravois dans Le Cheval de Troie, l’enfant n’est pas rejeté en tant que tel, c’est seulement qu’une
mère de famille ouvrière qui élève déjà trois jeunes enfants a atteint la limite de ses forces, que les
moyens financiers du couple ne permettent pas ce surcroît de charges. Bref, c’est le contexte socio-
économique qui explique la décision désespérée d’une mère qui risque sa vie pour écarter de son
quotidien  une  intolérable  contrainte  supplémentaire.  Albert  Cravois  ne  s’éclaire  toutefois  que
confusément cette situation de détresse qu’il partage avec Catherine. Il fait mal le passage, en sa
conscience, de la lutte sociale qu’il mène avec les autres à ce malheur qui le frappe en son intimité.
Il  sent  pourtant  qu’en  s’engageant  dans  cette  affaire  d’avortement,  il  met  en  route  le  Grand
Mécanisme, celui qui broie, et n’est pas vraiment sûr de faire le bon choix : Catherine va mourir
d’une hémorragie consécutive à son avortement dans l’après-midi même de la grande manifestation
qui  rassemble  les  forces  révolutionnaires.  La  découverte  du  corps  de  Catherine,  juste  avant,
déclenche chez  Albert  un  mouvement  irrépressible  de rébellion  qui  le  jette  dans  la  lutte  avec
frénésie. Mais c’est là la part dialectique, sociale, extérieure de cette mort, elle aussi volée, sa part
nocturne et secrète se déroule à l’intérieur de la conscience même de Catherine, vivant son agonie
que l’écriture déploie en sa propre spirale…

Dans  La  Conspiration,  le  jeune  Normalien  Bernard  Rosenthal,  issu  de  la  meilleure
bourgeoisie juive et financière parisienne, représente un cas singulier et atypique en apparence car
l’on peut assimiler son suicide à une mort socialement volée bien qu’il s’agisse bien plus ici de
l’influence d’une culture  et  d’une idéologie que de celle  des  strictes contraintes  économiques.
Amoureux de sa belle-sœur, Kate, ce dernier vit cet amour et leur liaison de quelques jours dans le
sentiment  de  l’interdit  et  de  la  transgression  et  avec  une  exaltation  romantique  — idéologie
entretenue  et  développée  par  son  éducation  idéaliste  et  bourgeoise —  qui  le  pousse  à  des
revendications absolues :  que Kate quitte  tout  pour lui !  Mais celle-ci  ne partage en rien cette
exaltation et refuse le scandale qui éclate tout de même et que la famille s’efforce d’étouffer. Le
parti de l’ordre ou du statu quo où se range Kate avec tous les autres l’emporte sur le sentiment
débridé et Bernard voit dans le suicide une victoire symbolique possible sur ce complot. Mais cette
mort dictée par un romantisme de mauvais aloi et des velléités de révolte sulfureuse est volée, c’est-
à-dire récupérée, par la famille qui invente en un trait de génie idéologique ce que sera la légende
familiale : leur fils a été soumis à l’influence délétère du groupe de camarades communistes qu’il
fréquentait, des idées perverses l’ont détourné du droit chemin et, pour eux et les bourgeois de leur
milieu, la figure de Bernard devient celle d’une triste victime non celle d’un révolté faisant montre
de bravade et de panache. 

Les traîtres jouent chez Nizan un rôle bien particulier. Certes, de par son action effective,
déployée dans la vie concrète, chacun d’eux se met à un moment au service de la machine qui tue,
qui écrase, mais rien de stéréotypé en eux, rien du vil mouchard stipendié et ricanant : Antoine
Bloyé, Pluvinage, Lange sont des hommes bien individualisés, compris dans leur profondeur et dans
leur douleur, leur peur de vivre comme de mourir. Leur trahison les déchire d’abord eux-mêmes et
nous sommes là loin de toute propagande et de la seule volonté de prouver le bon droit. Nous
sommes dans la dimension la plus propre à Nizan, celle qui s’ingénie à comprendre l’humain, tout
l’humain, et le héros dit négatif est toujours montré de façon nuancée et présenté plus comme un



spolieur  spolié,  un voleur  volé dont la mort  même lui  est  arrachée que comme un cynique et
impénitent matamore du vice. Que penser en effet de la mort d’Antoine Bloyé ? Bien que classée
comme « mort naturelle » est-elle moins volée que celles que nous venons d’analyser ? Loin de là :
il meurt volé et de sa vie et de sa mort parce qu’il est un traître. De par sa trahison (bien qu’elle soit
plus passive qu’active) il s’est privé de tout sens humain, en particulier il s’est privé de la possibilité
de risquer sa vie pour quelque chose qui fasse un jour sens : sa mort,  réduite à son inexorable
dégradation biologique (d’ailleurs hâtée et aggravée par le surmenage et le souci), n’est qu’un pur et
simple non-sens. Un non-sens que Nizan toutefois écrit aussi de l’intérieur…

D’où naît la trahison agissante,  en acte ? D’un sentiment de marginalité,  sans doute, de
l’impression plus ou moins légitime en fait d’être définitivement, dans son essence, un laissé-pour-
compte ou un raté. C’est le cas de Pluvinage dans La Conspiration : son père était chef du bureau
des inhumations à la Préfecture et ne fréquentait que des géomètres des cimetières et des employés
de pompes funèbres. Il semble au fils avoir hérité par atavisme d’une manière d’exclusion qui le
place d’emblée « dans les coulisses de la vie »349, du côté de tout ce que la société rejette et élimine.
Il n’arrive pas à s’intégrer au groupe des Normaliens non plus qu’à la cellule communiste où il est
entré pour  tenter  de surpasser  ses camarades de l’École.  Par  hasard,  chez un autre militant,  il
reconnaît un chef communiste clandestin et, accablé par la vision soudaine du Parti comme d’un
parti destiné à être vaincu et écrasé, humilié par une nouvelle rebuffade de la part d’un proche, il
court aux Renseignements généraux pour dénoncer la retraite du clandestin. Ceci une fois fait, figé
dans son essence enfin accomplie, ayant enfin mérité le mépris dont il se sent accablé, il entre dans
une  temporalité  sans  avenir  ni  écoulement  qui  équivaut  très  exactement  pour  lui  à  la  mort :
incommunicabilité, pétrification, solitude…350.

Lange, dans Le Cheval de Troie, est un personnage-problème comme les aimait Dostoïevski.
Vivant avec l’omniprésente idée de la mort, de sa mort, ce personnage professe un nihilisme plutôt
primaire que Nizan identifie à une manière de négativisme proprement bourgeois car « il est plus
radical de nier le monde que le monde bourgeois »351.  De fait  l’attitude de Lange résulte d’une
extrême crispation de sa part  sur son origine sociale :  il  se sent  bourgeois par essence comme
Pluvinage se sent raté. D’une part il n’est aucunement convaincu de la légitimité de cette position et
de tout ce qu’elle implique mais, d’autre part, il ne saurait s’en imaginer ni même s’en souhaiter une
autre. De fait il éprouve un immense ressentiment envers les prolétaires, monde où il perçoit tout de
même un espoir  et  dont  il  est  absolument exclu,  et  c’est  moins pour  défendre ce qui  pourrait
apparaître comme ses privilèges que par l’effet d’une haine inconsciente mais viscérale que, lors de
la grande manifestation qui est au cœur du livre, il va tirer sur les ouvriers qui défilent et protestent
et se retrouver avec les fascistes. Il n’est pas fasciste au sens strict car il n’a aucune illusion sur
aucune des réalités du monde qui l’entoure et nulle confiance non plus en quelque supériorité de
race ou de classe (on l’a vu). Il en résulte pour lui une attitude constante, mi critique mi cynique,
qui,  pour  Nizan,  est  le  fruit  de  « l’intelligence  ennuyée »352,  de  celle  qui  peut  conduire  les
intellectuels bourgeois de son époque à un compagnonnage équivoque avec le fascisme. Car l’on
peut rapprocher, en plus d’un point, le destin de Lange de celui de Drieu la Rochelle (dont il semble
bien que Nizan ait fait ici son modèle). Nizan prédit à Drieu qu’il mourra seul au milieu du champ
de décombres intellectuel que son rôle de cynique bourgeois le contraint à étendre de tous côtés : se
définissant comme « petit-bourgeois »353, professant ainsi une mythique excellence du juste milieu,
Drieu  méprise  le  peuple  autant  que  la  grande  bourgeoisie  et  ne  veut  croire  qu’aux  quelques
moments  paroxystiques  de  l’existence,  ceux  de  l’héroïsme guerrier  et  solitaire  qu’il  décrit  en
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quelques belles pages d’un lyrisme froid et haché dans La Comédie de Charleroi par exemple. En
dehors de ces instants privilégiés où il n’est lui-même que parce qu’il est hors de lui, l’homme se
traîne dans la vie de tous les jours comme une épave ou un mort-vivant, obsédé par l’idée de la mort
et celle de la décadence propre à l’époque qui n’est que la projection sur le monde de sa propre
déchéance. Ne restent que le recours aux mythes, résolument fascisants pour Drieu, et une mort
volée voire forcée… 

Dans le monde aliéné de la vie de chaque jour, Pluvinage puis Lange nous ont donné l’image
de personnages qui parachèvent de leurs propres mains, par la trahison, par un acte irraisonné, plus
fort qu’eux-mêmes, le non-sens qu’est leur vie et que sera leur mort. Ces intellectuels, épuisés mais
lucides, arrivent au bout des subtilités et des faux-semblants de la pensée bourgeoise mais, à force
d’intelligence dissolvante, ils ne débouchent que sur la mort, fût-elle mort en pleine vie, faute de
croyance ou d’espoir en l’homme, en son avenir… Dans ces portraits, Nizan n’a toutefois jamais
sacrifié à la propagande ni au manichéisme, il a voulu associer à l’efficacité militante la clarté d’un
regard critique qui ne se masque pas les gouffres et qui comprend plutôt que de condamner. Mais il
lui fallait bien placer en regard de toutes ces vies, de toutes ces morts volées, en regard de tant de
victimes volontaires ou involontaires, une mort qui soit à la dimension de l’homme nouveau qu’il
rêve de voir s’instaurer. 

C’est le sens de la mort de Paul (dans Le Cheval de Troie), la seule qui, dans une perspective
révolutionnaire, ait vraiment  un sens ! Cet homme était un cadre clandestin du Parti, à l’époque
traqué pour complot, une sorte de révolutionnaire professionnel comme les concevait Lénine. De ce
fait, arrivé dans la ville peu de jours auparavant, il n’était pas vraiment inséré dans le réseau vivant
et journalier des militants ordinaires qui ont organisé et animé avec lui la manifestation où il  a
trouvé la mort. C’est sans doute pourquoi l’on n’a de lui aucun portrait intérieur ou intime et sa
mort est rapportée de l’extérieur à travers le témoignage des camarades qui étaient à ses côtés. La
vie comme la mort  de ce passant restent  quasiment abstraites et  peuvent  de la sorte mieux se
confondre avec le « chiffre » unique qu’elles veulent présenter : une mort qui est le fruit d’une vie
consacrée à la lutte des classes et qui incite ceux qui en subissent le choc à la vengeance et au
sacrifice. Cette mort est un signe éminent de la dignité du prolétariat en lutte et une incitation à
continuer de revendiquer cette dignité par tous les moyens : elle donne un sens humain à la mort.
C’est une mort militante, enfin digne de l’homme combattant son aliénation, une mort sauvée qui
nie dialectiquement toutes les autres morts volées mais l’on sent ici tout l’effort, sévère, de Nizan
pour parvenir à la décrire et à l’inclure dans sa propre vision de la mort : il semble en effet plus
hanté, personnellement, en tant qu’homme et qu’écrivain, par l’approche et le déploiement, dans
l’angoisse croissante, de la mort personnelle, de l’inéluctable fin d’une conscience reprise par la
nuit sans fond. L’on peut même dire que son style propre naît souvent de cette aspiration, d’un
mouvement  ambivalent  de  fascination-arrachement  où  l’écriture,  avec  le  personnage,  se  laisse
d’abord aller à ce qui l’entraîne pour se reprendre par éclats dans l’exigence de voir et de savoir, de
comprendre, ce qui induit une seule et ample modulation écrite se déroulant parfois en une manière
de spirale s’étrécissant avec lenteur.

Écrire, mourir, ou du style

L’idée de la mort et de sa mort est en chacun plus ou moins insistante, vigilante. Nous avons
vu avec Sartre à quel point cette idée tenaillait Nizan et l’écrivain a souvent essayé de l’approcher
sans trop détourner le regard, sans céder entièrement, malgré le vertige, à sa fascination nocturne
tout en éprouvant l’immensité du risque. En ces instants il connaît et réinvente la corrélation intime
de l’écrire et du mourir ; le rapport foncier entre l’écriture et la mort ne saurait en effet être négligé,
pourtant il est difficile à cerner. Nous l’éprouvons avec le cas de la petite Marie-Antoinette Bloyé.

Condamnée par les médecins dès sa naissance, la petite fille n’est qu’une petite « vie-pour-
la-mort »354 : chez elle, avec la conscience même d’exister, s’est installée celle de sa fin inéluctable
et  proche.  Cette  enfant  singulière  « porte »  pour  ainsi  dire  sa  propre  mort  qu’elle  finit  par

354  Expression forgée par nous sur le fameux « être-pour-la-mort » ou « pour-mourir » de Martin Heidegger.



« enfanter »,  émanation pure de son petit corps. Son court passage chez les Bloyé introduit ces
derniers dans les marges de la vie ordinaire, les contraint à un combat de tous les instants où chaque
bouffée, chaque pas, chaque bouchée est une épreuve et une victoire précaire. Mais l’enfant tue le
sommeil de ses parents et ouvre dans leur quotidien la béance du fond sans fond où chacun doit à
son tour s’anéantir : le plus puissant révélateur de ce gouffre toujours patent, ce sont les paroles
mêmes de la petite. Elles font surgir sans cesse, sous la familiarité à peine dévoyée des vocables,
une « inquiétante étrangeté ». L’enfant ne manie pas le langage pour en exploiter l’aspect utilitaire
ou normatif mais, perdant toute instrumentalité et le souci de la référence, ses propos ne s’efforcent
pas non plus de « mesurer » ou de « charmer » la mort : ils en sont la langue la plus pure, la plus
exacte. Nourris d’une sagesse inconnue et profonde, naissant d’une antériorité innommable, ces
oracles effraient et évoquent la poésie comme la folie : « Quand on tue les oiseaux la nuit / Les
oiseaux noirs se forment en pluie… »355. Marie-Antoinette aborde des plages du langage antérieures
à la réflexivité de tous les jours, elle fait un usage primitif, poétique du langage, frappé du sceau de
la mort. Il est clair que cette présence, que ce portrait ne peuvent en rien contribuer à la perspective
militante  de  l’œuvre  où  la  courbe de son  destin  apparaît  comme un tracé  prémonitoire  de la
déchéance  de  son  père  et  comme  l’occasion,  pour  l’auteur,  d’expérimenter  le  langage  des
profondeurs qu’il mettra aussi en œuvre pour dessiner l’agonie de Catherine Cravois et les dernières
années d’Antoine Bloyé.

La  longue description  de l’agonie  de Catherine ne se déroule  pas selon  la  progression
linéaire habituellement propre au récit, mais elle vrille comme une spirale vers le moment fatal. Le
temps se  fait  cyclique :  langage  et  écriture  reviennent  sans  cesse  sur  eux-mêmes  pour  mieux
pénétrer  l’état  physique  et  psychique  créé  par  l’hémorragie,  mais  avec  un  décalage  à  peine
perceptible qui dénonce par là que la spirale a fait un tour complet et qu’elle s’approche du centre.
C’est le propre de la mort et de ses lentes approches que de suspendre et de métamorphoser le temps
humain, le temps des horaires et des horloges. Nous entrons ici dans une temporalité tourbillonnaire
(dans un tourbillon au ralenti, il est vrai) qui est celle de la mort et celle de l’écriture propre au récit
en train de mimer cette lente descente spiriforme vers le point aveugle, central, final. En ces spires
successives il  ne se passe rien de notable d’un point  de vue événementiel :  c’est  une tentative
réitérée  pour  saisir  en  ses  postures  mouvantes  et  déformantes  un  « état »  labile,  étrange  et
évanescent. Il s’agit moins d’ajouter par la reprise que de suggérer l’épaisseur d’un enveloppement
de plus en plus général,  un « émoussement » croissant qui correspond à celui des sensations et
impressions de Catherine… Les phrases s’allongent, se convulsent puis s’émoussent elles-mêmes
(nous sommes au plus loin des formules à l’emporte-pièce des pamphlets !). Dans ces quelques
pages  (à  placer  en  strict  contrepoint  au  temps de  la  manifestation  et  donc  de  la  lutte,  quasi
concomitant), nous voyons Nizan ramener pour quelque temps, le mouvement d’écrire à son usage
le plus fondamental et le plus abyssal. Certes, il ne devient pas pour autant poète et ne noie pas non
plus  son  récit  sous  les  flots  de  l’inconscient,  il  maintient,  par  accès,  les  interventions  d’une
conscience diurne, narratrice et judicatrice. Toutefois ces pages sont presque tout entières du côté
nocturne, du côté du style pur, de l’expérience du mourir.

Comme celles, plus diffuses, moins ramassées cependant, qui sont consacrées à la déchéance
d’Antoine Bloyé. Avec sa « dégringolade »356, c’est-à-dire sa mise à l’écart en raison d’une erreur
dans la fabrication des obus pendant la première guerre mondiale, commence le désœuvrement
d’Antoine. Ce loisir involontaire, cette vacance par rapport au monde dit actif lui permettent de
prêter  désormais plus d’attention aux phénomènes de l’inconscient,  à ses rêves et  à ses désirs
inavoués. Les « calembours et paraboles »357 du sommeil ou du rêve éveillé tiennent de plus en plus
de place en  son esprit  et  il  sent  renaître  en  lui  le  Grand Désir  sous  la forme d’une attention
passionnée, mais tout à fait  vaine puisque coupée de tout accomplissement,  au corps solaire et
irradiant  de  toutes  les  passantes… L’Éros  fondamental  ainsi  déferle  et  reflue… Mais  c’est  le
chapitre XX du roman qui  nous propose un premier  exemple  complet  et  détaillé  de l’écriture

355  P. Nizan, Antoine Bloyé, op.cit., p. 155.
356  Ibid., p. 250.
357  Ibid., p. 261.



tourbillonnaire que déploiera, dans  Le Cheval de Troie, la description de l’agonie de Catherine.
Soudain, en effet, sur le trottoir de la rue de Tolbiac, Antoine Bloyé est saisi par l’intuition pure,
absolue et foudroyante qui est celle de son propre devoir mourir. Il s’en trouve séparé du monde
ambiant qui continue à aller son cours. Il est retranché du monde désormais, pour lui plus rien n’est
possible, plus d’avenir, ni de projets. Il  se sent surnuméraire, sa vie ne lui est donnée ou plutôt
maintenue que par dessus le marché…Vie creuse, inutile qui ne manque ni ne profite à personne…
Vie de traître dépossédé  in extremis des quelques biens illusoires qu’il a cru pouvoir acquérir et
thésauriser… Vie de solitaire, à distance de sa femme, aux antipodes assurément d’un fils dont il
ressent l’éloignement patent ; il vit dans ce qu’il éprouve comme l’hostilité des siens… Ce chapitre
procède  par  plages  successives  de  langage  qui  se  chevauchent  un  peu  car  la  progression
« narrative » est  quasiment  nulle,  la pensée ne cesse de revenir  sur ses pas,  sur ses thèmes,  à
l’intuition centrale et fatale. La mort est le centre vide et silencieux de ce tourbillon mental et
verbal. Le style est celui d’une pensée et d’un sentir murés dans leur ressassement : l’insistance de
l’auteur  qui,  ici,  n’épargne  pas  son  lecteur  a  la  valeur  d’une  expérience  vécue,  extrême  et
personnelle,  l’expérience  même du  mourir,  pressentie  et  comme projetée,  recréée  à  partir  de
l’expérience des autres (plus particulièrement celle de son père), revécue par empathie dans et par
l’acte d’écrire… Mais qu’entendre alors par style et par écriture ? 

Selon les concepts pensés par Roland Barthes dans  Le Degré zéro de l’écriture,  le style
s’oppose à l’écriture comme le viscéral  au conventionnel,  comme le symbole incarné au signe
socialement lisible : « Des images, un débit, un lexique naissent du corps et du passé de l’écrivain et
deviennent peu à peu les automatismes de son art 358 » ; tel est le style, « langage autarcique qui ne
plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de l’auteur »359. En contraste, l’écriture est
composée des signes patents qui  annoncent la convention littéraire et  contribuent à installer  le
lecteur  dans  une temporalité  et  un  espace  bien  circonscrits  et  marqués  comme « fictifs ».  Par
exemple,  l’on  peut  considérer  que  Nizan  insère  sa  pratique  littéraire  dans  un  type  d’écriture
romanesque traditionnel. Il en respecte toutes les principales conventions : le passé simple, temps
dominant de la narration dans ses trois romans ; le point de vue d’un  narrateur omniscient qui
raconte à la troisième personne dans  Antoine Bloyé et  Le Cheval de Troie (il n’y a que dans  La
Conspiration qu’il  essaie de faire éclater  ce narrateur  idéal  au  moyen de procédés non moins
romanesques : les lettres, le journal intime et le récit à la première personne) ; un certain type de
construction chronologique, le style indirect (formel ou libre) dans l’expression des pensées intimes
des  personnages  et  les  monologues  intérieurs… De même l’on  pourrait  envisager  le  réalisme
socialiste, dont Nizan se réclame, comme un mode d’écriture à part entière. Barthes remarque à
quel  point  ce type d’écriture vise moins à « fonder une explication marxiste des faits,  ou une
rationalité révolutionnaire des actes, qu’à donner le réel sous sa forme jugée imposant une lecture
immédiate des condamnations.360 »

Dans cet idiome, « petit bourgeois » ou « bourgeois » est synonyme d’ennemi de classe,
« cosmopolitisme » est l’antithèse noire d’« internationalisme », etc. De ce point de vue, l’écriture
de Nizan ne saurait être dite orthodoxe puisque son approche est toujours nuancée et compréhensive
et qu’il ne juge pas a priori en condamnant les hommes, c’est-à-dire ses personnages. De plus, l’on
ne trouve pas vraiment chez lui de héros positif puisque ses héros apparaissent plutôt en situation
d’échec  personnel  et/ou  social  sans  vraiment  proposer  de  modèles  de  lutte ;  le  réalisme  dit
prolétarien se centre plutôt chez lui sur l’analyse et la description de la petite voire de la grande
bourgeoisie que sur celle du milieu prolétarien proprement dit ; quant à l’optimisme révolutionnaire,
il n’est marqué explicitement que dans Le Cheval de Troie mais sans cesse tempéré par la grande et
impitoyable lucidité de l’auteur… De plus Barthes souligne, avec une évidente malice,  que les
tenants de l’écriture réaliste socialiste française ont eu tendance à ressusciter les charmes désuets et
datés de l’écriture artistico-réaliste  qui  fut  celle  des naturalistes,  de Daudet  et  de Maupassant,
modèle s’il  en est de l’écriture de « placage » donnant l’impression d’un artifice constant… Or

358  Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Gonthier, « Médiations », 1968, p. 14.
359  Ibid.
360  Ibid., p. 25.



l’ écriture de Nizan est réaliste au bon sens du terme, c’est-à-dire claire, coulante, naturelle, un peu
sèche voire monotone parfois ;  peu chargée d’images, elle  n’a aucune fausse grâce et  elle sait
nommer sans détours ni fausse pudeur ; discrète et efficace, elle tend à se faire le plus souvent
oublier, à disparaître devant ce qui est dit, mais elle sait aussi se faire plus insistante, enveloppante,
périodique pour saisir  des « états » évanescents et difficiles à cerner,  pour pousser plus loin la
dénonciation, jusqu’au cœur des choses et des vies… Mais simple, sans effets ni aspérités, elle
sonne toujours incroyablement juste.

Nizan tombe donc ainsi largement  hors l’écriture réaliste socialiste (les critiques patentés
par le Parti ont su le lui faire entendre dès la parution de ses ouvrages ; la cabale posthume qui a
visé à le discréditer a mis en avant les nombreux personnages de traîtres, dépeints en son œuvre,
pour feindre d’y lire une tendance intime de l’auteur…). Il nous semble falloir conclure de cette
brève tentative de définition que le côté diurne et le côté nocturne de Nizan se rejoignent tous deux
dans son  style personnel  qui  fait  l’unité et  qu’ils  ne se répartissent pas comme on pouvait  s’y
attendre, entre une  écriture réaliste socialiste d’une part,  diurne, et la personnalité profonde de
Nizan d’autre part, nocturne. Le point est d’une importance capitale pour bien apprécier l’œuvre de
notre écrivain : il faut comprendre que, chez lui, le matérialisme dialectique, le marxisme ne sont
pas des jouets  intellectuels plus ou moins abstraits  mais  qu’ils  ont  été intériorisés,  qu’ils  sont
devenus, comme le souligne Sartre, une seconde nature, un instinct qui commande sa vision quasi
viscérale et totalisante de l’homme, sa révolte et son désir de changement. Le miracle auquel nous
devons Nizan, c’est cette assimilation organique du marxisme qui vibre et frémit au dedans de lui
comme une certitude inaliénable, autant comme pulsion que comme fruit du raisonnement. Et, chez
lui, littérairement tout se joue au niveau du style. On ne choisit pas vraiment son style, on en a un
ou l’on n’en a pas… Dire que l’engagement détruit l’art est faux à condition de ne pas confondre art
et propagande,  écriture et  style, à condition que la spécificité de l’art  soit respectée. La qualité
littéraire  d’un  texte  n’est  d’ailleurs  que  très  indirectement  liée  aux  intentions  conscientes  et
revendiquées de l’auteur : l’œuvre de Nizan en est une preuve. Le style n’y est pas le résultat d’une
volonté expresse mais l’expression complexe et largement involontaire d’une personnalité : dans ses
démêlés avec le réalisme socialiste, dont pourtant il se réclame, comme l’écrit encore Sartre : « Tout
lui fut permis, même de se faire un style »361. 

Conclusion

Le jeune homme, qui écrivait ce mémoire peu après 1968, crut devoir terminer sur quelques
fortes  propositions  susceptibles  à  ses  yeux  d’écarter  (surtout  pour  lui-même)  le  spectre  d’une
littérature engagée servile et partisane, réduisant le rôle de l’art à celui d’un outil, d’un onguent ou
d’un  séduisant  emballage.  Cela  donne :  « Ce n’est  pas  l’intention militante  qui  crée le  besoin
d’écrire »362 ; et il pense l’avoir abondamment prouvé par ses analyses du syndrome de fascination-
arrachement qui caractérise le rapport de Nizan à la mort (ou plus exactement au « mourir »), par la
mise en évidence d’un certain style tourbillonnaire. « L’art exige toujours d’être une « fin en soi »,
il ne peut jamais être un moyen mis au service d’une cause si noble soit-elle »363, ou la redécouverte
sur  le  vif  de  l’impératif  esthétique  kantien :  l’indignation  réelle  et  manifestée,  éventuellement
agissante et porteuse de leçon, n’existe qu’à proportion de l’investissement le plus viscéral, « des
images, un débit, un lexique naissant du corps et du passé de l’écrivain »364. 

« Ce n’est donc pas non plus l’intention militante qui crée la valeur d’une œuvre littéraire
dite engagée »365 : fini de juger sur les intentions, qu’on examine le produit en lui-même car, comme
l’écrit Sartre, « gagée par le Parti la littérature peut même devenir bavardage »366 ! Enfin il conclut
cette rubrique sur une remarque personnelle marquée au coin du plus pur scepticisme : « autant dire

361  J.-P. Sartre, « [Préface] », in P. Nizan, Aden Arabie, op.cit., p. 41.
362  Citation extraite de notre mémoire de maîtrise, p. 106.
363  Ibid., p. 107.
364  Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, op.cit., p. 14.
365  Citation extraite de notre mémoire de maîtrise, p. 108.
366  J.-P. Sartre, « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? », op.cit., p. 41.



que je suis résolument sceptique en ce qui concerne la possibilité réelle pour une littérature d’être
révolutionnaire (au sens de l’efficacité militante) »367 ! Et, inspiré par d’autres sirènes, celles d’un
telquelisme diffus,  il  envisage la littérature comme une possible subversion de la langue et  du
discours,  susceptible  de  constituer  un  système  étranger  aux  rapports  réputés  normaux  de  la
discursivité… Mais qu’attendre vraiment d’un attentat qui ne s’en prend qu’à ces institutions qui se
nomment la phrase, la rhétorique, le genre ? 

Une fois répété : 

L’expérience de la  Mort  comme angoisse toujours-déjà-là,  qui  engendre ce regard et  ce
"sentir" si particuliers et si pénétrants, est l’expérience centrale, nodale de Nizan : tout en part,
tout y revient 368 ; 

 et 
Le style de Nizan, enfin, produit alchimique de la Mort s’il en est, permet d’atteindre une

unité  viscérale  et  non-dialectique,  l’unité  littéraire  d’une  expérience  riche  et  profondément
personnelle369, 

le jeune critique s’engage dans un « Nizan et nous », conclusion de la conclusion. Il constate
que la roue a tourné, que la marche de l’histoire a disqualifié le modèle russe qui avait déjà déçu
Nizan, que le modèle chinois a lui aussi perdu de son lustre… Il souligne que les attaques de Nizan
à l’encontre des mesquineries du système et de la mort de tous les jours nous prennent toujours à la
gorge, qu’il nous apprend toujours à nous méfier de l’accoutumance qui risque de nous endormir
dans  notre  intolérable  situation.  Nizan  tue  en  nous le  sommeil  dogmatique  tout  comme  le
confortable songe de la consommation à outrance. Il nous enseigne l’importance vitale de la critique
et de la vigilance et continue à nous mettre en garde contre les mots pipés,  de tous les bords
idéologiques,  de  toutes  les  couleurs  dites  culturelles…  Mais  il  fait  tout  cela  au  nom  d’une
conception de l’homme, d’un humanisme totalisant qui pour lui prend le nom de marxisme et que
notre  époque a  remis  en  question.  La  vision  largement  répandue d’une « mort  de l’homme »,
succédant  comme  l’une  de  ses  conséquences  majeures  à  la  « mort  de  Dieu »,  nous  interdit
désormais  de  demeurer  dans  « la  fascination  de  l’unité »  –  selon  le  mot  de  Blanchot370.  Ce
désenchantement, cette désillusion mettent en cause toutes les dialectiques et court-circuitent toute
la confiance placée jusque là en le sujet conscient et agissant, en le sujet individuel, animal politique
et citoyen. « Qui parle ? D’où parle celui ou ce qui parle ? » est devenu la question centrale, nodale
à laquelle Lacan et Foucault apportent des réponses contrastées… Un pluralisme et un relativisme,
en bonne partie stérilisants, tendent à supplanter cette doctrine dont Nizan disait : « Aucune doctrine
n’est moins pluraliste que le marxisme ! »371. L’avenir semble pris dans la béance de la question ainsi
posée et dépend peut-être un peu des tentatives faites pour amener au jour les règles plus ou moins
informulées du discours que nous parlons ou qui nous parle. 

L’analyse proposée par notre jeune critique, et définie in fine comme à fond(s) perdu puisque
grevée par les forces les plus obscures, a tenté d’éclairer quelques-unes des modalités du discours
littéraire propre à Nizan. Elle n’a en rien prétendu totaliser ni se fermer sur elle-même dans un
cercle problématique parfait. Elle est restée ouverte, béante, prise dans le suspens fatidique d’une
question, comme le style de Nizan lui-même reste ouvert malgré l’unité faite de tension maintenue
qu’il instaure. Et, si maintenant,  trente ans après jour pour jour, après le retour du sujet, après le
retour du narratif, après la fin officielle du marxisme, il redevenait intéressant et stimulant de relire
Nizan et de rouvrir à neuf cette tension maintenue ? C’est toutefois un tout autre travail…

Serge Meitinger.
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Regards 
sur les intellectuels des années trente

Intellectuels 
contre la guerre d’Ethiopie372

à Patrick

« Et voilà les clercs dans la bagarre »373, écrivait Benjamin Crémieux le 16 octobre 1935 dans
l’hebdomadaire Marianne créé en octobre 1932 et dirigé par Emmanuel Berl. Le constat s’imposait,
en  cette  fin  d’année  où  proliféraient  les  manifestes  et  articles  de  tout  bord,  plongeant  les
intellectuels français dans une des crises mondiales décisives de l’entre-deux-guerres.

A la  fin  1934 avait  eu  lieu  un  incident  frontalier  près  de Oual-Oual,  entre  la  Somalie
italienne et l’Ethiopie : l’Italie y trouva un prétexte pour envahir cette dernière. Le 3 octobre 1935,
sans ultimatum ni déclaration de guerre ce fut chose faite. Le Négus Haïlé Sélassié, dont le pays
était membre de la S.D.N. depuis 1923, fit appel à celle-ci, l’Italie fut condamnée, et le principe de
sanctions économiques adopté.

Au lendemain de l’invasion italienne, le 4 octobre 1935, parut dans Le Temps le manifeste
« Pour la défense de l’Occident », rédigé par Henri Massis, et signé par soixante-quatre intellectuels
dont notamment Marcel Aymé, Robert Brasillach, Alphonse de Châteaubriant, Léon Daudet, Drieu
la Rochelle,  Gabriel  Marcel,  et Thierry Maulnier.  Ce manifeste s’opposait  aux sanctions contre
l’Italie,  défendait  sa  politique  expansionniste  en  Ethiopie,  la  décrivant  comme  « une  œuvre
colonisatrice qui reste une des plus hautes, des plus fécondes expressions de vitalité » au service de
la civilisation occidentale contre la volonté d’ « indépendance d’un amalgame de tribus incultes »
d’un « des pays les plus arriérés du monde (où le christianisme même est resté sans action) » ; et
terminait par ces mots :

[…] Ce conflit ne serait pas seulement un crime contre la paix, mais un attentat irrémissible
contre la  civilisation d’Occident,  c’est-à-dire  contre le  seul  avenir  valable  qui,  aujourd’hui
comme hier,  soit  ouvert  au genre humain. Intellectuels qui  devons protéger la culture avec
d’autant  plus de vigilance que nous profitons de ses  bienfaits,  nous  ne pouvons laisser  la
civilisation choisir contre elle-même. Pour empêcher un tel suicide, nous en appelons à toutes
les forces de l’esprit.374

Depuis le début de l’année 1935, nombre de regards étaient tournés vers l’Ethiopie, mais ce
manifeste, dont la majeure partie des signataires était fortement marquée à droite et qui paraissait de
surcroît  dans  le  quotidien  abhorré  de  la  gauche  communiste  de  l’entre-deux-guerres,  affermit
brutalement la bipolarisation créée par le conflit italo-éthiopien dans le milieu intellectuel français.

Le 5 octobre fut  en effet  publié dans  L’œuvre  une « Réponse de nombreux écrivains et
artistes français »,  rédigée par Jules Romains, qui appelait de ses vœux en conclusion que « les
véritables représentants de l’intelligence française aux yeux de la France et du monde fassent sans
retard  entendre  leur  voix »375 –  réponse  signée  notamment  par  Alain,  Louis  Aragon,  André
Chamson, Pierre Gérôme, André Gide, Jean Guéhenno, Louis Martin-Chauffier, Romain Rolland,
« et  les  8500 membres  du Comité  de vigilance des  intellectuels  antifascistes »  dont  Benjamin

372 Cet article est la version revue et augmentée d’une communication pour le colloque international de l’Université du
Connecticut à Hartford consacré aux études françaises des XX et XXIe siècles (4-7 avril 2002) : elle avait pour titre
« Les écrivains-journalistes contre la guerre d’Ethiopie ». Nous remercions M. Sichi, de la B.D.I.C., pour nous avoir
aidé dans nos recherches.
373  Benjamin Crémieux, « Les clercs et la guerre », Marianne, 16 octobre 1935.
374 « Pour la défense de l’Occident »,  Le Temps,  4 octobre 1935, p. 2 ;  in  Jean-François Sirinelli,  Intellectuels et
Passions françaises - Manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris, Gallimard, « Folio/Histoire », 1990, pp. 148-151.
375 « [Réponse] de nombreux écrivains et artistes français », L’œuvre, 5 octobre 1935, p. 2 ; in J.-F. Sirinelli, ibid., pp.
155-156.



Crémieux, Jean-Richard Bloch, Louis Guilloux, André Malraux, Emmanuel Mounier, Paul Nizan –
une autre vague de signatures le 12 octobre fit apparaître le nom d’Emmanuel Berl. 

C’est aux « voix » de certains de ces intellectuels, et aussi d’autres non signataires de cette
« Réponse »  mais  s’inscrivant  dans  le  même  combat  contre  la  guerre  d’Ethiopie  et  pour
l’établissement  de sanctions contre l’Italie,  que nous  allons nous intéresser,  au travers  de leur
contribution journalistique à différents périodiques importants de l’époque.

*

Le racisme transpirant de la plupart des phrases du Manifeste de Massis va être condamné
par certains des opposants à l’intervention mussolinienne : ainsi, l’italianisant Benjamin Crémieux,
dans son article de Marianne du 16 octobre précédemment cité, va-t-il dénoncer ce monde où « les
blancs ont droit de vie et de mort sur les noirs »376. François Mauriac, que tout destinait à demeurer
dans son camp d’origine, va s’en prendre dans un article du Figaro du 24 septembre à un dessin de
Sennep, dessinateur de la presse de droite, qu’il considère comme dégradant pour les Ethiopiens.
L’évolution  mauriacienne  sera  achevée  quelques  semaines  plus  tard,  lors  de  la  parution  d’un
manifeste contre la guerre d’Ethiopie le 17 octobre dans  L’Aube  puis repris par  Sept,  La Voie
catholique et Esprit, rédigé par Jacques Maritain et dont il sera l’inspirateur, où on pouvait lire ces
mots :

Le christianisme nous fait comprendre et réaliser cette vérité d’ordre naturel que la justice est
due aux hommes sans acception de personne, ni de race, ni de nation, et que l’âme et la vie d’un
Noir sont aussi sacrées que celle d’un Blanc.377

Réponse au manifeste « Pour la Défense de l’Occident », et tranchant avec la « Réponse »
des  intellectuels  de  gauche  par  son  imprégnation  proprement  chrétienne,  ce  manifeste  rejoint
néanmoins ces derniers notamment par sa dénonciation du racisme, et, surtout, lance Mauriac contre
son camp d’origine, montrant ainsi ce que le conflit italo-éthiopien préfigure pour les années à
venir : nous y reviendrons.

Le racisme va aussi être vilipendé par le biais de la thématique corrélée de la supériorité de
la civilisation occidentale, thématique à l’œuvre dans le Manifeste du Temps mais aussi directement
inspirée des thèses mussoliniennes. Jean-Richard Bloch va lui consacrer une partie d’un article du
15 septembre publié dans la revue  Europe,  fondée en 1923 sous l’égide de Romain Rolland et
dirigée depuis 1929 par Jean Guéhenno, en choisissant l’arme de l’ironie pour dénoncer l’idéologie
de l’impérialisme italien – procédé rhétorique qui ne sera que très peu usité lors de ce conflit, il est
important de le souligner :

Je propose au négus de demander à la S.D.N. le mandat de civiliser l’Italie mussolinienne ; le
bon souverain n’aurait pas beaucoup d’efforts à faire pour réunir, sur les atrocités fascistes, le
dossier le plus terrible que jamais on ait formé contre un régime.378

Ces deux condamnations seront clairement énoncées, et de façon virulente, dans un texte de
septembre 35 – méconnu – d’ « Ecrivains et artistes contre la guerre d’Ethiopie » paru dans la revue
de l’A.E.A.R. Commune379 dont les secrétaires de rédaction étaient Louis Aragon et Paul Nizan, et
qui sera signé, outre par ces derniers, par notamment Henri Barbusse, Jean-Richard Bloch, et Jean
Cassou :

Nous refusons aux fascistes de Rome le droit de parler au nom de la culture qu’ils écrasent

376  B. Crémieux, « Les clercs et la guerre », art.cit. 
377 Cité in Jean Lacouture, François Mauriac – 2 – Un citoyen du siècle – 1933-1970, Paris, Seuil, « Points », 1980, p.
48.
378  Jean-Richard Bloch, « Gratitude à Mussolini », Europe, 15 septembre 1935, p. 112.
379  Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires. La revue mensuelle Commune a été créée en juillet 1933.



en Italie. Leur civilisation d’espions, de bourreaux et de policiers va porter en Afrique les seuls
instruments qu’elle soit capable de produire : des tanks, des avions et des gaz.

Nous ne reconnaissons pas aux assassins de Matteoti, aux geôliers des Lipari, le droit de
traiter les Ethiopiens de barbares.380

Mais  ces  attaques  contre  le  racisme  et  la  soi-disant  supériorité  occidentale  vont
principalement être circonscrites aux mois de septembre et octobre 1935, assurément en raison de la
proximité de publication du  Manifeste  de Massis.  Car  pour  l’heure,  qu’elle  soit  antérieure  ou
postérieure au 3 octobre, l’essentiel est ailleurs pour nos écrivains-journalistes, dans l’observation
méticuleuse et attentive de ce qui se trame et se joue dans les réunions et couloirs diplomatiques. 

La critique de l’attitude des gouvernements français et anglais va en effet constituer une des
thématiques fondamentales des articles de cette période. Pierre Laval, président du Conseil depuis
juin  35,  et  antérieurement  artisan  de l’accord  franco-italien  de  janvier  35  où  il  avait  laissé  à
Mussolini « les mains libres » en Ethiopie ainsi que de la Conférence de Stresa d’avril 35 381, va être
le grand accusé de la presse communiste, ainsi que nous allons pouvoir le constater au travers des
articles de Paul Nizan. Depuis juin 1935, Nizan est journaliste politique à L’Humanité, le service de
politique  étrangère  étant  dirigé  par  le  député  et  journaliste  communiste  Gabriel  Péri382 ;  il  va
consacrer près de soixante articles à l’affaire italo-éthiopienne et il est important de noter que celle-
ci va être un moment important de son itinéraire tant journalistique que politique. Dès le mois de
juillet, il va donc couvrir la relation du possible futur conflit italo-éthiopien en s’en prenant avec
vigueur à l’attitude scandaleuse de Laval à laquelle est corrélée une critique véhémente de la presse
de droite : « […] la complicité de Laval et de sa grande presse, qui n’a jamais été plus ignoble qu’à
propos de l’Abyssinie, est éclatante : Laval joue le jeu italien […] »383. Il  est alors important de
souligner que le mot « ignoble » apparaît, dans les articles nizaniens, lorsqu’il attaque l’extrême-
droite et les fascismes ; tout comme le mot « bassesse », qui surgit dans cette phrase suivante d’août
35,  ne  laissant  aucun  doute  sur  la  condamnation  nizanienne  d’un  Laval  sous  l’emprise  de
l’idéologie  fasciste.  Ajoutons,  de  plus,  que  la  mention  du  Temps,  journal  considéré  par  les
communistes comme étant à la solde des « deux cents familles », et l’allusion à Engels et à ses
« domestiques de la classe dominante » placent parfaitement le registre discursif nizanien dans la
bipolarisation idéologique évoquée plus haut et sur laquelle nous reviendrons : 

La presse française est généralement satisfaite du compromis de Genève. Laval a eu bien
raison de la remercier  dans son intervention au Conseil  :  rarement,  président  du Conseil  a
possédé d’aussi bons domestiques, rarement cette presse a été plus servile. Nous ne citerons
aujourd’hui que le Temps, dont la correspondance romaine d’hier nous paraît mériter le prix de
cette course à la bassesse.384

Mais la presse estampillée communiste et ses écrivains-journalistes qui ne le sont pas moins,
ne sont pas les seuls à condamner l’attitude de Laval. Le compagnon de route Jean-Richard Bloch
écrit ainsi dans l’article d’Europe précédemment cité : 

[L’heure]  a  sonné  le  jour  où  M.  Laval,  que  la  politique  hitlérienne,  le  réarmement  de
l’Allemagne et les visées de Berlin sur l’Autriche inquiétaient, est allé à Rome pour acheter le

380  « Ecrivains et artistes contre la guerre d’Ethiopie », Commune, septembre 1935, p. 27.
381 Tenue suite au rétablissement du service militaire en Allemagne, la Conférence de Stresa avait scellé une entente
franco-anglo-italienne pour s’opposer à toute violation du traité de Versailles.
382 Qui consacrera lui aussi de nombreux articles au conflit  italo-éthiopien, dans  L’Humanité  et aussi dans d’autres
périodiques communistes : voir notamment : « Offensive hitlérienne, guerre de Chine, guerre d’Ethiopie », Les Cahiers
du Bolchevisme, 1er août 1935, pp. 880-888 ; « Le conflit italo-éthiopien », La Correspondance Internationale, n°s 80-
81, 14 septembre 1935, pp. 1190-1191.
383 Paul Nizan, «Le conflit italo-éthiopien – A la veille de la réunion du conseil de la S.D.N la situation semble sans
issue», L’Humanité, 23 juillet 1935, p. 3.
384 Id., «Le conflit italo-éthiopien – Au lendemain des entretiens de Genève la guerre apparaît plus certaine que jamais
– Les réactions italiennes et anglaises», ibid., 5 août 1935, p. 3.



concours de l’Italie, prêt à payer ce qu’il faudrait pour l’avoir.385

En  revanche,  des  voix  discordantes  apparaissent  au  sujet  de  Laval  dans  le  camp  des
dénonciateurs de l’agression italienne, et ce, au sein même des signataires de la « Réponse » du 5
octobre dans L’œuvre. Tel Emmanuel Berl qui, dans sa revue Marianne, s’il dénonce en décembre
35 « la diplomatie de café »386, atténue dans le même article la critique contre Laval en s’élevant
contre les « il n’y avait qu’à … »387, pour dénoncer en janvier 36 la déformation des propos de
celui-ci par les William Baldwin et Samuel Hoare388, respectivement premier ministre et chef du
Foreign Office du gouvernement anglais. Paul Nizan, lui aussi, va blâmer l’attitude de ce dernier
dans L’Humanité, mais en la reliant à celle de Laval : 

[…] c’est l’heure de la France, mais l’heure de la fermeté française, de la fidélité française à
la cause de la paix. Nous sentons bien que M. Laval ne se soumet à ces vertus qu’à son corps
défendant : nous ne nous faisons toujours pas d’illusions sur son compte. Sur l’Angleterre non
plus.  Nous  ne  faisons  aucun  rêve  sur  la  pureté  des  intentions  du  gouvernement  national
anglais.389

Mais néanmoins, il est fortement notable que le journaliste communiste va accorder plus de
crédit aux efforts diplomatiques anglais qu’à ceux du gouvernement français dans ces derniers mois
de 1935, et ce crédit augmentera suite au remplacement à la mi-décembre de Samuel Hoare par
Anthony Eden, membre du parti conservateur, qui deviendra une figure de l’anti-totalitarisme. Bien
que divergeant idéologiquement, Nizan, en journaliste attentif aux faits, saura saluer son action,
n’oubliant pas au passage d’égratigner Laval, qui sera contraint de démissionner le 22 janvier 36
pour les mêmes raisons que Samuel Hoare, suite à l’ébruitement d’un accord sur le partage de
l’Ethiopie entre ces deux compères et Mussolini : 

M. Eden a vu dans l’année 1935, l’année de l’affirmation de la S.D.N., et sans doute a-t-
il dit vrai : cette affirmation aurait pu être beaucoup plus décisive si M. Laval n’avait pas, avec
une remarquable suite dans les manœuvres, - on n’ose parler de ses idées, - entravé, saboté
chacune  des  démarches  sociétaires.  M.  Eden  aurait  sans  doute  pu  proposer  autre  chose  à
Genève, aujourd’hui, que la constitution d’un comité d’experts sur l’efficacité de la sanction
pétrolière, si M. Laval n’avait permis à l’Italie, grâce au Plan de Paris, de constituer les stocks
de pétrole dont elle avait besoin, s’il n’avait tout fait pour rendre d’avance inefficace l’extension
des sanctions. M. Eden s’est prononcé clairement contre la politique de prime à l’agresseur. Le
malheur fait que la France a contraint la S.D.N. à consentir de redoutables concessions à cette
politique de guerre.390

Enfin,  citons  le  cas de Jean Guéhenno qui,  dans un article d’Europe  de novembre 35,
trouvera dans l’histoire la raison de l’attitude démissionnaire des dirigeants anglais et français, les
lignes suivantes étendant implicitement le racisme et l’impérialisme italiens à ces derniers :

[…]  ce qui  rend possible  une telle  politique,  de  telles  hésitations,  c’est  notre  mauvaise
conscience. Il peut sembler que des peuples qui ont sur le dos quatre ou cinq Ethiopies aient peu
de droit à interdire à l’Italie d’en avoir une.391

385  J.-R. Bloch, « Gratitude à Mussolini », art.cit., p. 115.
386  Emmanuel Berl, « La maison divisée », Marianne, 25 décembre 1935.
387 Ibid.  Voir  notre  article dans  ce  premier  numéro  :  « Paul  Nizan  face  à  Emmanuel  Berl :  de  l’admiration  au
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Abeba nie l’importance du succès italien », ibid., 19 janvier 1936, p. 3.
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Quoiqu’il en soit, la diplomatie des gouvernements démocratiques occidentaux va être sans
cesse épinglée par les opposants au conflit italo-éthiopien, et dans le cadre de cette critique vont
apparaître des termes récurrents chez les uns comme chez les autres, ceux de « manœuvre »392 et de
« marchandages »393, ce dernier signifiant parfaitement le peu de cas qui est fait de l’Ethiopie. Le
terme « manœuvre »,  quant  à lui,  est  à rattacher  à une thématique topique fondamentale de la
gauche communiste  de l’entre-deux-guerres,  celle  du mensonge,  systématiquement  associée au
camp de la bourgeoisie et de l’idéologie qui la porte, le capitalisme, l’entraînant vers une doctrine
politique qui s’étend en Europe depuis une décennie, le fascisme. La grande journaliste Andrée
Viollis,  proche du P.C.F.,  va dénoncer avec virulence, dans l’hebdomadaire du Front  populaire
Vendredi créé en novembre 1935 et dirigé par André Chamson, Jean Guéhenno et elle-même, « des
intérêts qui, derrière les coulisses, font manœuvrer les pantins de la politique. Et ces coulisses sont
empoisonnées par une odeur toute-puissante et nauséabonde.394 »

Paul Nizan va en être l’accusateur infatigable, stigmatisant cette « politique internationale »
« [donnant] un extraordinaire spectacle de duplicité et de mensonge »395, accusation qui lui donnera
l’occasion d’user d’une métaphore particulièrement explicite signifiant à elle seule le masque du
discours  diplomatique :  « les  paravents  de  Genève »396.  Le  texte  de  septembre  35  paru  dans
Commune, dès son exorde, avait su lui aussi mettre en avant cette contre-valeur axiologique – la
qualification  d’idéaliste  signifiant  entre  les  lignes  son  opposition  avec  la  vérité  matérialiste
communiste : 

Le fascisme italien est à la veille d’attaquer le dernier peuple indépendant d’Afrique. Il veut
justifier son agression par d’ignobles mensonges idéalistes, se donner pour le champion de la
civilisation. 397

Hors du discours spécifiquement communiste, et dans un style emphatique qui lui est propre
et qu’on avait pu voir s’épanouir dans son célèbre Caliban parle (1928), le socialisant et pacifiste
Jean Guéhenno vilipendera le mensonge de la presse de droite française dans un article d’Europe
précédemment cité : 

Mais les journaux qui d’ordinaire mentent le mieux mentent depuis quelques jours tellement
mieux  encore  […].  Quel  débordement  de  honte  et  de  corruption !  Pour  commenter  les
entreprises de ce Duce, qui afin de gagner du temps, pense distraire le peuple italien – je ne
consens pas à écrire son peuple – des misères de la servitude par les misères de la guerre, ils
tombent au lyrisme.398 

Ainsi que le montrent ces lignes de Jean Guéhenno, à cette thématique du mensonge vont
être corrélées des condamnations morales qui vont être égrenées tout au long des articles. Si, pour
un André Suarès qui avait  témoigné de son amour pour l’Italie dans le  Voyage du Condottiere
(1910-1913), il s’agit dans La Nouvelle Revue Française de pointer avant tout ces condamnations

novembre 35 (« Les écrivains, la culture et la guerre », Vendredi, 8 novembre 1935).
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morales chez Mussolini : « Plus Rome se vante d’être vraie, plus elle ment. Plus l’Etat italien fait
montre de bonne foi et de franchise, plus il est déloyal. Plus il affecte la fidélité, plus il prépare la
trahison399 »  ;  et chez Emmanuel Berl dans  Marianne  de mettre en lumière les jeux sournois de
l’Assemblée française : « […] le spectacle toujours renouvelé que donne, dans les couloirs de la
Chambre,  comme jadis  dans les anti-chambres des cours,  le  chassé-croisé des cupidités et  des
poltronneries, des fidélités et des reniements  400 » ;  ces condamnations morales vont surtout être
dénoncées par leurs camarades de combat chez les gouvernements français et anglais.

Paul Nizan, qui, dans un de ses articles, écrit « […] de la part de M. Laval, tant de franchise
nous étonnerait »401, va en d’autres occasions laisser tomber les artifices rhétoriques pour dénoncer
l’hypocrisie de Laval mais aussi des démocraties occidentales – et notons qu’il  n’a de cesse de
stigmatiser le « double jeu »402 du président du Conseil, autre moyen sémantique de viser la même
condamnation :

Ce  conflit  aura  été  décidément  une  occasion  merveilleusement  fertile  pour  tous  les
impérialismes de choisir les attitudes hypocrites dominantes consistant à refuser de fournir des
armes à l’Éthiopie: les nations incapables de garantir la paix enlèvent à l’Éthiopie les moyens de
se défendre au jour où se déclenchera l’agression.403

Si cette accusation d’ « hypocrisie » est fréquente dans les articles des opposants au conflit
italo-éthiopien, une autre condamnation morale va être nettement plus récurrente, et être opérante
dans le camp large de ceux-ci, celle du « cynisme ». La journaliste Andrée Viollis va ainsi dénoncer

 
ce cynique attentat qu’est le projet de dépècement de l’Ethiopie, attentat dirigé contre

un membre de la S.D.N. et contre la S.D.N. elle-même, ses principes et ses volontés, par ceux-là
justement qui s’étaient solennellement engagés à en faire respecter le pacte […].404

Nombre d’articles de Nizan vont par exemple tourner autour de cette condamnation, ayant
d’ailleurs  pour  conséquence  d’entraîner  sa  plume  dans  une  vigueur  dialogique  et  stylistique
tranchant  avec  l’austérité  de  la  relation  des  faits à  laquelle  se  livre  précautionneusement  le
journaliste  –  à  l’instar  de  cet  exorde  de  juillet  35  où  la  subjection donne  plus  de  force  à  la
condamnation : 

Le 25 juillet  s’ouvre à Genève la session du conseil  de la S.D.N. qui va revenir  sur le
différend  italo-abyssin.  Cette  session  sera-t-elle  le  dernier  acte  d’une  cynique  comédie
diplomatique jouée par les puissances au profit de l’Italie ?405 

Il est par conséquent important de souligner que c’est au nom de la « moralité » que Julien
Benda proclame avoir rejoint les communistes à l’occasion de cette affaire éthiopienne, dans un
discours aux premières assises de l’Association internationale des Ecrivains pour la Défense de la
Culture, le 4 novembre 35 à la Mutualité, qui sera reproduit en janvier 36 dans la fameuse rubrique
« Défense de la culture » de L’Humanité :

Aujourd’hui, pour la même raison et dans le même esprit [que lors de l’Affaire Dreyfus],
nous mettons notre main dans celle des communistes. […] par notre alliance, nous finirons bien

399  André Suarès, « Dictature et dictateurs », La Nouvelle Revue Française, janvier 1936, p. 44.
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par imposer quelque moralité au monde de la politique.406

Discours à l’occasion duquel il dénoncera « la violation du droit des nations la plus savante
et la plus cynique que l’Histoire aurait jamais vue »407. On le constate aisément, l’hypocrisie et le
cynisme  sont  aussi  bien  attribués  aux  italiens,  aux anglais  qu’aux  français,  ce  qui  montre
parfaitement le rapprochement axiologique intertextuel effectué entre ces deux termes, ce dont un
article de Nizan va d’ailleurs attester : 

Il  faut  parler  net.  Ces solutions  pacifiques reviennent  à  un  partage de  l’Ethiopie.  Et  le
cynisme italien, assez embarrassant pour l’hypocrisie franco-anglaise, proclame en effet que le
traité de 1906 fournit une excellente "base de partage".408

En ces temps où « manœuvres », « cynisme », « hypocrisie » et « mensonge » sont rois, rien
d’étonnant à ce que le vocabulaire en subisse les conséquences. La bataille qu’il va falloir livrer est
aussi une bataille pour les mots, contre la perversion dégradante que leur font subir les adversaires.
Cette perversion du vocabulaire était d’ailleurs attaquée dans la « Réponse de nombreux écrivains et
artistes français » du 5 octobre dans L’œuvre :

Ce manifeste abuse étrangement de l’amitié du peuple français pour le peuple italien, ainsi
que de la notion d’Occident et de celle d’ "intelligence" ; il essaie de détourner, au profit de la
guerre sous sa forme la plus odieuse, la guerre d’agression, l’amour de notre peuple pour la
paix.409

Un des buts des opposants va être notamment de dénoncer l’intervention italienne comme
étant bien une agression, et ce n’est pas un hasard si Berl comme Nizan martèlent le terme dans
leurs articles respectifs – le numéro d’Esprit de juillet 35 réalisant une métaphore lui donnant une
extension sémantique, en parlant de « l’indécente piraterie italienne »410.

Le mot-valeur « paix » et sa contre-valeur antinomique « guerre » vont elles aussi devoir
être remotivées par  les  opposants  à l’agression italienne,  exercice de combat auquel  se livrera
notamment Jean Guéhenno dans son article d’Europe précédemment cité. Il va alors apparaître que
dégrader l’idée d’agression conduit à pervertir le beau mot de paix et à en faire un synonyme de la
guerre, ce que Nizan, dans un de ses articles de  L’Humanité,  exprime parfaitement : « Tous les
coups sont portés contre la victime de l’Italie, tous les gestes favorisent l’agresseur. Il paraît que
c’est là le chemin de la paix. C’est le chemin de la guerre. On ne nous y engagera pas411. »

Les  guillemets  dévalorisants  vont  alors  jouer  un  rôle  important  pour  signifier  cette
dégradation du vocabulaire, Julien Benda parlant par exemple de « nos "pacifistes" »412 – comme il
parle  d’ailleurs  de « nos "conciliateurs" »413… Dans cette  guerre  des mots,  Emmanuel  Berl  va
retrouver ses accents de pamphlétaire et écrire en décembre 1935 :

On ne lit, on n’entend que propos absurdes. Il parait que, si on déteste la guerre, il convient
d’abord d’aimer M. Mussolini qui l’a toujours prônée […]. Il paraît qu’un ami de la paix peut
avoir toute confiance en M. Goering et dans l’Etat-Major allemand, mais qu’il doit se défier
beaucoup de  la  S.D.N.  et  des  pasteurs  anglicans !  Pacifiste,  M.  Mussolini !  Pacifistes,  les

406  Julien Benda, « Le clerc et la guerre d’Ethiopie », ibid., 5 janvier 1936, p. 8.
407  Ibid.
408 P.  Nizan,  « Le  conflit  italo-éthiopien  –  La  conférence  tripartite  aboutira-t-elle  à  un  partage  "pacifique"  de
l'Ethiopie ? », ibid., 17 août 1935, p. 1.
409 « [Réponse] de nombreux écrivains et artistes français », op.cit.
410 Métaphore utilisée conjointement par Nizan dans un article du 28 juillet : « […] l’entreprise de piraterie italienne
contre  l’Abyssinie »  (P.  Nizan,  « Le  conflit  italo-éthiopien  –  Les  affaires  éthiopiennes  entraîneront-elles  le
bouleversement de l’Europe ? », L’Humanité, 6 juillet 1935, p. 3).
411 P. Nizan, « L'agression fasciste en Afrique orientale – A Genève, l’extension des sanctions est ajournée – La révolte
de l’opinion britannique contre le plan de démembrement Hoare-Laval », ibid., 14 décembre 1935, p. 3.
412  J. Benda, « Le clerc et la guerre d’Ethiopie », art.cit. 
413  Ibid.



généraux japonais, envahisseurs de la Chine !414

La seule façon de redonner au mot « paix » ses lettres de noblesse est donc d’avoir une
politique en conséquence, à savoir, celle de « l’indivisibilité de la paix » et de la sécurité collective.
Sans prononcer l’expression, c’est bien ce que Nizan appelle de ses vœux dans cet extrait, saluant
au passage Edouard Herriot qui avait été à l’origine des discussions avec Moscou aboutissant à la
signature d’un pacte d’assistance mutuelle entre les deux pays à Paris, en mai 35 :

La politique présente de la France et de l’Angleterre menace précisément d’aboutir à ces
"méthodes impérialistes de solution". C’est là le résultat final des compromis de M. Laval pour
qui la paix signifie sans doute l’écrasement des peuples faibles. Il  est utile qu’à cette heure
grave,  M.  Herriot  ait  rappelé  hier  au  Congrès  de  Wagram,  après  avoir  salué  la  politique
pacifique de l’U.R.S.S., qu’il y a des hommes pour qui la paix est suspendue à l’établissement
d’une loi internationale capable d’arrêter l’agresseur.415

Au lendemain  de la remilitarisation de la Rhénanie par  Hitler,  et  devant  l’avancée des
troupes italiennes – qui  feront  leur  entrée dans Addis-Abeba deux mois  après –,  l’enjeu de la
sécurité collective se fait encore plus prégnant, et Nizan achève son article du 9 mars 1936 par ces
mots  qui  témoignent  du  rapprochement  axiologique  entre  la  dégradation  du  vocabulaire  et  le
mensonge des dirigeants : « Cette union peut seule imposer une paix qui ne soit pas un masque de la
guerre »416.

Dans ces derniers extraits se fait parfaitement jour la bipolarisation créée par le conflit italo-
éthiopien :  la  lutte  qui  se  mène  actuellement,  celle  de  la  paix  contre  la  guerre,  est  celle  du
communisme contre le fascisme.

Pour  les  écrivains-journalistes  communistes,  « les  fauteurs  de  guerre »417 –  expression
typique du discours communiste418 –  sont  les fascistes et  ceux qui  les  soutiennent,  c’est-à-dire
l’idéologie qui les a menés au fascisme, le capitalisme, symbole de la classe dominante bourgeoise.
Comme l’écrit avec force militante Nizan : « Les hommes de la guerre ne sont pas dans nos rangs,
ils  sont  dans  les  rangs  de  nos  adversaires  […] »419 ;  et  notons,  en  marge  de  ces  écrivains-
journalistes, que l’intellectuel Pierre Gérôme, à l’origine de la création du Comité de Vigilance des
Intellectuels Antifascistes en mars 34, parlera dans Europe de « la guerre capitaliste »420. L’U.R.S.S.
est donc le seul rempart contre la guerre, puisqu’elle est éminemment le pays de la Paix. Romain
Rolland en sera comme à son habitude un de ses porte-parole inlassables, ainsi que nous pouvons le
voir dans ces lignes où la phraséologie orthodoxe n’a rien à envier au discours stalinien – lignes
prononcées lors d’une conférence plénière du Comité mondial contre la guerre et le fascisme dont il
était le président d’honneur : « Et le pilier-maître, celui sur qui repose toute la construction, est
l’U.R.S.S.  […]  La  paix  du  monde  et  son  avenir  illimité  ont  pour  cuirasse  les  murailles  du
Kremlin.421 »

Louis Aragon, quant à lui, dans un article d’Europe de décembre 35, va rapprocher ce qui se

414  E. Berl, « La maison divisée », art.cit.
415 P. Nizan, « La guerre du fascisme en Afrique – Les négociations engagées entre Paris, Londres et Rome préparent-
elles le partage de l’Ethiopie ? », L’Humanité, 26 octobre 1935, p. 3.
416 Id., « Après la violation de Locarno – La menace hitlérienne contre l’U.R.S.S. et la paix – L’inquiétude en Europe –
L’Italie répondra aujourd'hui à Genève », ibid., 9 mars 1936, p. 3.
417  Louis Aragon, « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », Europe, 15 décembre 1935, pp. 474-480.
418 Et que l’on relève de façon récurrente chez ceux-ci lors de ce conflit ; citons d’ailleurs cet appel significatif de
Georges Dimitrov reproduit  dans  La Correspondance Internationale :  « Contre la  guerre impérialiste  – Contre les
fauteurs de guerre fascistes,  action commune du prolétariat  international »  (La Correspondance Internationale,  28
septembre 1935, p. 1281).
419 P. Nizan, « En marge des travaux de Genève – Tandis que le comité des treize délibère Mussolini passe à la menace
et au chantage », L'Humanité, 29 septembre 1935, p. 3.
420  Pierre Gérôme, « La guerre n’est pas fatale », Europe, 15 novembre 1935, pp. 414-418.
421 Romain Rolland,  « Adresse de Romain Rolland au Mouvement  mondial  contre la  guerre et le fascisme »,  La
Correspondance Internationale, n°s 119-120, 14 décembre 1935, p. 1772.



joue à présent de ce que Barbusse relatait dans  Le Feu, à savoir une « opposition de classe »422.
Affirmant par-là même la coupure entre deux mondes bien définis, celui de la bourgeoisie et du
prolétariat, il va écrire de surcroît que cette « opposition » tient dans « le sens de la vie contre le
goût de la mort »423 : le couple paradigmatique apparaissant ici s’inscrit pleinement dans le discours
communiste orthodoxe, reliant la vie à l’U.R.S.S. – et donc à la Révolution – pour l’opposer à la
mort et à la bourgeoisie : 

Là où le peuple est vainqueur, il  n’y a point  de place pour les bardes de la guerre. Un
Marinetti ou un d’Annunzio par exemple est proprement impensable dans l’Union soviétique.
C’est qu’ici le triomphe prolétarien a créé l’atmosphère sociale qui rendra la guerre impossible.
C’est qu’ici le prolétariat vainqueur reprend des mains de la bourgeoisie défaillante le grand
drapeau du progrès humain, qui n’est pas affaire de la technique de la mort, mais de la technique
de la vie. C’est qu’ici la poésie est celle de la paix, la poésie est celle de la vie.424

Ce que Nizan exprime brillamment dans Vendredi, dans un article consacré à Mussolini où la
phrase métaphorique se rapproche de la formule : « Une espèce de grande déesse domine l’avenir
du fascisme et c’est la mort »425.

Cet  extrait  de  l’article  d’Aragon  permet  aussi  de  souligner  l’importance  donnée  au
« peuple » ou, dans une perspective plus marxiste, au « prolétariat ». Nizan y fera ainsi appel dans
nombre de ses articles, et de façon significative et proprement rhétorique, en péroraison de ceux-ci :
« Les peuples […] savent que nul ennemi ne travaille plus puissamment contre le fascisme que la
paix »426. Et il est important à notre sens de souligner que ses appels se feront encore plus pressants
en 1936, en précisant qu’il invoquera en février 1936 dans l’article de Vendredi précédemment cité,
aussi bien les peuples anglais et français que ceux de « Rome » et de « Berlin »427, signifiant ainsi la
lutte des classes à l’échelon international.

Et  si  « crise » il  y  a,  si  elle a d’autant  plus besoin d’être décortiquée,  dépecée par  ces
écrivains-journalistes, c’est parce qu’elle porte en son sein le danger ultime le plus menaçant, celui
d’une guerre mondiale.  Ce danger est  évoqué dès les premiers mois de l’année 1935 dans les
périodiques communistes, par la voix des intellectuels communistes non écrivains, que ce soit dans
l’organe du P.C.F., Les Cahiers du Bolchevisme ou dans la revue du Komintern, La Correspondance
Internationale.  Paul  Nizan le souligne vigoureusement  dans ses premiers  articles politiques de
L’Humanité,  écrivant  en  péroraison  de  l’un  d’eux  en  juillet – où  l’on  notera  le  terme
« marchandages » : 

Une  fois  de  plus  la  volonté  évidente  des  puissances occidentales  de  ne  pas  s’engager
totalement dans la voie d’une organisation collective de la paix qui n’exclurait personne, aboutit
à des marchandages séparés qui n’ont tous pour conséquence qu’une aggravation mondiale des
périls qui menacent la paix.428

Le champ lexical et métaphorique du feu sera alors particulièrement opérant pour traduire
l’imminence du danger,  et  Philippe Soupault,  dans un poème paru dans  Europe  en avril  1936,
évoquera « la guerre […] qui est en nous / avec ce feu qui nous hante […] »429. Nizan en usera à

422 L. Aragon, « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », art.cit., p. 479. Aragon avait déjà établi cette
analogie avec l’œuvre de Barbusse dans son discours aux Assises de l’Association des Ecrivains pour la Défense de la
Culture, le 4 novembre 35 (« Les écrivains, la culture et la guerre », Vendredi, 8 novembre 1935).
423  Ibid., pp. 479-480.
424  Ibid., p. 480.
425 P. Nizan, « L’appel aux étudiants d'Europe – M. Mussolini n’est pas fou – J..J. Tharaud (Paris-Soir) », Vendredi, 7
février 1936, p. 3.
426 Id., «Le conflit italo-éthiopien – Au lendemain des entretiens de Genève la guerre apparaît plus certaine que jamais
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quelques reprises, parlant d’une « guerre qui pourrait incendier le monde »430, et de « ce temps où
nous sommes, qui est le temps des incendies »431 ; Pierre Gérôme écrira dans Europe en novembre
35 : « Mais ce qui est sûr, c’est que la guerre vient de s’allumer en Afrique ; qu’une puissance
européenne y est engagée […] »432. Mais ce sera Romain Rolland, dans son discours précédemment
cité, qui s’en fera l’illustrateur le plus complet, dans un style proprement grandiloquent :

Le feu a pris à l’une des ailes de notre maison. Il nous faut arrêter l’incendie. Le limiter
d’abord, puis l’étouffer. Le danger est immense. L’Europe est pleine de matières inflammables
et d’incendiaires qui guettent l’instant, comme ceux qui se sont fait la main sur le Reichstag. Le
Duce des Chemises noires, qui vient de lancer le peuple italien dans le gouffre de l’expédition
d’Abyssinie, espère bien, même s’il succombe, mettre le feu au monde.433

Autre métaphore que nous voyons apparaître et qui s’inscrit  pleinement dans la topique
ancestrale de la guerre, celle de la « maladie ». Elle est utilisée par Aragon, dans son étude des
« Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature » publiée dans Europe et que nous avons
déjà  citée,  dans  laquelle  il  analyse  le  « lyrisme » nauséabond  des  littérateurs  et  zélateurs
mussoliniens : « Et ne croyez pas que cette maladie soit localisée à la péninsule italienne. En plein
Paris, la contagion s’est répandue »434. Nizan, en février 36 dans  Vendredi, soulignera aussi cette
« contagion », mais bien au-delà des seules terres françaises : « […] Mussolini prophétise au monde
la contagion de sa guerre »435. Et Jean-Richard Bloch, quelques mois plus tôt, avait corrélé à cette
métaphore de la maladie celle de la monstruosité fasciste :

Il est pourtant une chose que nous savons, c’est que tant que la bête ne sera pas morte et bien
morte, le monde souffrira de l’empoisonnement malin qui lui viendra de là ; et il manquera périr
lui-même de cette septicémie.436

Mais Aragon, précédemment dans son étude, hors de cette métaphore, avait  su lui aussi
s’inquiéter des conséquences mondiales du conflit italo-éthiopien :

Le progrès poétique s’accuse dans le domaine de la guerre avec toute la splendeur du progrès
des armements et des explosifs, et pour n’être qu’une pauvre entreprise coloniale, déjà la guerre
d’Ethiopie nous révèle une poésie entièrement motorisée à la hauteur de l’idéologie fasciste, et
qui nous fait passer le frisson avant-coureur de ce qui serait la poésie d’une nouvelle guerre
mondiale.437

Et cette guerre est d’autant plus annonciatrice de conflits prochains et/ou d’un embrasement
général,  que  la  « poltronnerie »438 de  « la  diplomatie  de  café »439,  les  « marchandages »,  les
« manœuvres »,  le  « mensonge »  et  le  « cynisme »  ont  ouvert  la  porte  à  d’autres  agressions
potentielles qui elles aussi ne seront pas traitées comme telles. Dès le commencement du conflit
italo-éthiopien,  cette  préoccupation  sera  fortement récurrente  dans  les  articles  des  écrivains-
journalistes communistes et  compagnons de route,  les premiers ayant à l’esprit  cette phrase de
Romain  Rolland de  mars  35  :  « Ce  n’est  pas  la  guerre,  c’est  la  paix  qui  est  mortelle  pour
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l’hitlérisme »440, permettant de faire la liaison entre ce qu’annoncent les abandons envers l’Ethiopie
et ce qui se jouera dans les années suivantes. Julien Benda vilipendera énergiquement cette politique
qui ne peut mener qu’à la guerre : 

 […] l’impunité  du malfaiteur […] qui  s’accompagnera, elle aussi,  d’une prime pour le
criminel et qui aura, elle, cet effet certain qu’on prétend assigner aux sanctions, à savoir de nous
conduire à la guerre ; car elle nous y conduira sûrement, par l’encouragement qu’elle donnera à
l’agresseur de demain.441

La preuve de leurs allégations sera pour eux d’autant plus éclatante après la remilitarisation
de la Rhénanie, et au lendemain du bombardement d’Harrar en Ethiopie en mars 36. Si ce moment
est choisi par Nizan pour demander vigoureusement si la « guerre d’Ethiopie va, avec la complicité
des puissances, continuer à être un massacre de victimes désarmées »442, c’est alors pour mieux
blâmer cette politique qui ne peut qu’encourager l’impérialisme hitlérien : « Croit-on acheter la paix
en  Europe  en  montrant  à  Hitler  l’impunité  finale  d’un  agresseur  véritablement  cynique  et
conséquent ? »443.

*

Quelques mois après surgissait dans le paysage mondial le drame espagnol, quelques années
plus tard, arrivèrent l’Anschluss puis la crise tchécoslovaque dont l’aboutissement culminant furent
les accords de Munich : ces différents événements venaient confirmer tragiquement les inquiétudes
des clercs ayant émergées à l’aune de ce conflit italo-éthiopien. 

Pour Benjamin Crémieux comme pour Julien Benda, le combat des clercs lors du conflit
italo-éthiopien s’inscrivait dans la lignée de l’Affaire Dreyfus, pour le premier par ce « phénomène
d’aimantation [ayant] instantanément, brutalement, divisé les clercs de France »444, pour le second
par cette « impunité qu’on justifiera […] par l’impossibilité pour la politique de s’accommoder des
exigences  de  la  justice »445.  Mais  si  le  conflit  italo-éthiopien  lança  bien  les clercs  « dans  la
bagarre »446,  et  plus  particulièrement  les  écrivains-journalistes,  ce  fut  dans  une  lutte  durable,
pérenne, où Espagne, Autriche, Tchécoslovaquie se conjuguèrent aux mots dénonciateurs apparus
avec vigueur et véhémence pendant le conflit italo-éthiopien. Il  est en effet remarquable que la
topique, les thématiques, le lexique qui seront usités dans les mois et les années postérieures seront
similaires,  l’année  1938 s’en  faisant  l’écho  bruyant  avec  une exaspération  des  condamnations
morales. 

Si le célèbre écrivain et journaliste conservateur Evelyn Waugh put écrire dans son ouvrage
Waugh en Abyssinie : « Comme le reste du monde, je commençai à oublier l’Abyssinie »447, force
est de constater que cette affirmation ne peut s’appliquer aux intellectuels français de la gauche des
années trente dans l’esprit desquels l’Ethiopie demeura fermement. Certes, la lutte de ce pays fut
vite  supplantée  par  les  événements  espagnols,  et  les  articles  sur  le  conflit  italo-éthiopien
diminuèrent considérablement de janvier à mai 1936, mais ce conflit marqua une étape importante
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dans l’évolution de certains écrivains-journalistes. François Mauriac notait ainsi en 1958 dans son
célèbre « Bloc-Notes » de  L’Express :  « L’invasion de l’Abyssinie par l’Italie fasciste, la guerre
civile  espagnole  me  jetèrent  du  côté  où  je  penchais »448.  Le  cas  de  Paul  Nizan  est  lui  aussi
emblématique à plus d’un titre, l’étude de l’ensemble de ses articles449 montrant qu’il commença à
pousser ses rares cris de journaliste pendant l’affaire d’Ethiopie, cris qui retentiront avec encore
plus de force lorsqu’il couvrira la guerre civile espagnole. Laissons-lui d’ailleurs les derniers mots,
extraits  de son article  de  Vendredi  de février  36,  où nous  retrouvons  nombre des thématiques
étudiées dans ces pages, article qui lui permettait, hors de la presse proprement communiste, de
laisser éclater sa colère : 

Est-ce qu’on tolérera longtemps ce scandale intolérable du monde où nous sommes, où des
chefs de bandes romains, des chefs de bandes berlinois proclament sur toute la terre que le
temps est venu d’honorer la mort et annoncent les guerres qui la combleront, et font les guerres
qui la comblent déjà de cadavres noirs et de corps italiens ? Combien de temps ces amis de la
paix qui donnent des leçons à Romain Rolland oseront-ils mentir sur la paix et croire plutôt sur
parole les serviteurs de la mort que les défenseurs de la vie ? 450

A.M.

Inédits

Nizan poète à Aden

Les amateurs de Nizan savent, grâce à ses biographes, qu’il écrivit des poèmes, mais très
peu d’entre eux ont été, jusqu’à aujourd’hui, portés à la connaissance du lecteur.

Le seul poème publié de son vivant, « Méthode », le fut en mai 1924 dans l’éphémère revue
Fruits verts, dirigée par Gérard de Catalogne451. Deux poèmes parurent de façon posthume dans la
revue Valeurs, en juillet 1945452. Enfin, la revue Europe, dans son numéro d’août-septembre 1994
consacré à Nizan, offrit aux lecteurs six poèmes.

L’I.M.E.C., où a été déposé le fonds Nizan par sa veuve, Henriette, en 1993, possède une
liasse relativement importante de poèmes de Nizan. La plupart sont malheureusement inachevés,
quelques-uns ne sont pas datés, témoignant des nombreux déménagements de la famille qui ont
conduit à l’égarement de nombreux papiers. Comme il est écrit par un documentaliste de l’I.M.E.C.
dans une note qui ouvre ce dossier du fonds :

Dans la liste qui suit la plupart des poèmes sont sans titre et sans pagination ; souvent à l’état
d’ébauche.  J’ai  préféré  essayer  de  les  regrouper  approximativement  selon  les  dates  de
composition. Conscient du risque de considérer comme des œuvres achevées ce qui en fait ne
constitueraient que des ébauches ou des fragments, j’ai adopté la solution (prudente) de citer la
première ligne de chaque feuille dont l’interprétation reste aléatoire.

Nous avons choisi, pour ce numéro inaugural de notre revue, de publier les poèmes écrits
lors du séjour de Nizan à Aden, c’est-à-dire de novembre 1926 à avril-mai 1927. Ce choix a été
guidé par la volonté d’offrir au futur chercheur un pont entre le pamphlet Aden Arabie (1931) et

448  François Mauriac, « Bloc-notes », L’Express, 18 décembre 1958.
449  Voir notre thèse de Doctorat, « Aspects de la véhémence journalistique et littéraire : Paul Nizan, Jean-Paul Sartre »,

soutenue à l’Université de Nantes en décembre 99.
450P. Nizan, « L’appel aux étudiants d'Europe – M. Mussolini n’est pas fou – J.J. Tharaud (Paris-Soir) », art.cit.
451 Dans laquelle il  publia aussi un conte, « Vacances »,  et une critique littéraire, « Marcel Proust :  La Prisonnière
(Sodome et Gomorrhe III) ».
452 « La Cathédrale » et « Grèves » ; signalés par J. Leiner, Le Destin littéraire de Paul Nizan et ses étapes successives,
op.cit.



ses poèmes, ceux-ci témoignant d’un visage de Nizan tranchant avec celui du révolté qui se fera
jour dans son pamphlet.

Nous avons nous aussi pris comme titre de poème le premier vers de chaque feuille, ayant pris
conscience que la plupart de ces poèmes sont en fait des ébauches destinées à être retravaillées. Mais nous
avons essayé de leur donner une cohérence, et c’est la raison pour laquelle chacun est précédé d’une lettre
de l’alphabet qui sert de point de repère dans le commentaire global effectué. L’ordre de présentation est
donc  subjectif,  mais  il  est  aussi  pour  nous  une  façon  d’inviter  le  lecteur  à  continuer  d’essayer  de
reconstituer le puzzle. C’est aussi pour cette raison, outre les explications justifiant cet ordre, que nous
n’avons pas commenté ces poèmes. Nous préférons les offrir au lecteur afin que celui-ci puisse mieux entrer
dans le Nizan poète à Aden, et aussi qu’il puisse nous apporter ses lumières dans un prochain numéro de la
revue.

Enfin, nous tenons à remercier Olivier Corpet, directeur de l’I.M.E.C., et Martine Ollion,
responsable de la bibliothèque, pour leur disponibilité et l’aide qu’ils nous ont apportée. Notre
gratitude à Patrick Nizan, pour nous avoir donné l’autorisation de publier les poèmes de son père.

A)
L’arbre gonfle fleurit à Gold Mohur Bay
des cargaisons d’oiseaux dans les feuillages
des plumes des colombes perchées sur le tropique
des martinets sans cris
des puits calmés des hommes sur le sable
Comment nommer la joie dans la paresse

l’âme et la loi hébergées par les songes
les intentions sont pendues sous les vents
il n’y a plus de fers
les lois se sont fondues
des femmes en dérive
entrouvent le grand arc de corps désarmés
Coolie tu dors
guerrier tu dors
sage tu dors
une voix qui est le fil de soie de l’araignée
sait partager les eaux
des fleuves de vos nuits
armistice sur terre
il y a concert des écluses
sous les tertres à Lahaj
des faces invisibles sous les alluvions
comme des victoires ensablées
des faces sont tournées vers l’encre de leurs vies.

Aden 1927.453

Les quatre poèmes qui suivent (B, C, D, E) témoignent à notre sens du travail effectué par
Nizan pour tenter d’aboutir  à la forme finale du poème. Ces quatre poèmes sont manuscrits à
l’encre violette, et sont rédigés sur des feuilles de même texture.

Le poème B454 comporte aussi une feuille dactylographiée à l’encre rouge, ne reproduisant

453  Ce poème comporte une feuille manuscrite, à l’encre violette (cote I.M.E.C. : NZN2.A3.02.04).
454  Une feuille manuscrite (cote I.M.E.C. : NZN2.A3.02.07.).



que les deux premières strophes de la feuille manuscrite ;  notons d’ailleurs l’unique variante :
« des sabots ». Il a été daté de 1926-1927 par l’I.M.E.C.

Le poème C, s’il figure dans la chemise des « poèmes non identifiés par Rirette »455, semble
constituer à la fois une variante et une suite du poème B. Les mêmes thématiques y sont à l’œuvre,
et notons la reprise modifiée, dans sa première strophe, de la troisième strophe du poème B.

Le poème D456, est, quant à lui, daté de mars 1927, et son lieu d’écriture est mentionné :
Hodeidah. Sa première strophe apparaît comme étant une variante de la troisième du poème C, et
le lecteur pourra y relever aussi d’autres vers ou mots rappelant celui-ci. Selon nous, ce poème
s’approche de la version définitive que souhaitait Nizan, notamment parce qu’il est le seul où date
et lieu sont précisés. On peut d’ailleurs penser, à la fin de ces différentes lectures, que ce poème est
la suite du  B, le  C  constituant une étape intermédiaire de recherche – ce dernier possédant de
nombreux vers rayés.

En revanche, une interrogation demeure quant à une autre feuille manuscrite (E) qui ne
comporte que deux strophes ; l’I.M.E.C. l’a datée de « mai 1927 », sans autre précision457. L’encre
violette et le papier identiques, le fait que ce soit la suite d’un poème ainsi que l’indiquent les
astérisques, les thématiques, nous enjoignent à penser qu’il s’agit d’un poème écrit à Aden. De
plus, le premier vers de la première strophe reprend « l’excellence des lieux » évoquée auparavant
dans le dernier vers de l’avant-dernier paragraphe du poème D. Que voulait faire Nizan de ces
deux strophes ? Les  insérer  avant  le  dernier  paragraphe du  poème  D ?  Les  questions restent
posées.

B)
Entre les champs foulés du sabot des juments
et les chênes gravés du cœur de deux amants
celui-là que je fus se joue aux dés l’espoir
bronche sur un présage et tord de vieux secrets

ni les fleuves de lin qui connaissent la mer
ni les soleils confus qui sauront jouer sans lui
ni la voix d’Annabel sortant de son tombeau
ne le détourneraient des attraits de la mort

*
**

La mer s’ouvre, serpent qui n’entend pas les cris
le bras raide des ports le grand corps des falaises
serrent l’écume et l’eau des moussons de printemps
refuges des poissons des astres des couteaux

sur ces routes de verre il se lève des pas
les sorts qui sont jetés ne le blesseront pas
plus ne sert de céder aux proverbes d’Europe
plus ne sert de nier les charmes insoumis
la femme qu’il aimait trébuchait sur l’amour
égarée aux confins ordonnés de la mort
elle énonçait les noms des arbres du savoir
mais il touche au départ le soir touche au départ

Rien ne vaut le voyage où vous m’avez perdu458

455  Id. (cote I.M.E.C. NZN2.A3.02.31.).
456  Deux feuilles manuscrites (cote I.M.E.C. : NZN2.A3.02.12.).
457  Cote I.M.E.C. NZN2.A3.02.15.
458  Ce vers semble avoir été ajouté a posteriori.



**
Liberté grande sœur céleste regard d’or
ennemi de la mort ne t’ai-je pas sentie
qui déchirais les jours459 comme un nuage marin
qui soupesais la vie460 aux bouts de l’arc en ciel
tu m’as pris et ai pris ange pur et brûlant
quand mon corps ne comptait que comme un enfant sage
empêchant de tourner les ailes des moulins
les forêts de flamber et de s’ouvrir les pages

C)
La mer s’ouvre seigneur qui n’entends pas nos voix
le bras tendre des ports le grand corps des falaises
serrent l’écume l’eau des moussons de printemps461

refuge des poissons des astres des coquilles

Enfants du pur oubli prophètes du départ
les noyés embrassés des Astres de Vénus
heurtent la double queue du poisson arc en ciel
à travers les coraux et le puits des typhons

Quand mon corps descendait sur des barques à voiles
vers le dos épineux des continents dormants
et tournait dans le creux perdu des passerelles
aux souffles arrivés des coins des quatre vents

Lorsque ce corps bercé par les dards du soleil
comme par le baiser familier et brutal
par la langue et les dents des filles bien aimées
se berçait du plus creux des échanges marins

l’âme se reprenait et cédait à ses vœux,
Ivre de ses desseins, absente, fresque pure
Grande figure ailée au bout de ces navires
Elle écoutait ses voix filles des eaux amères462

D)
et ce corps descendit sur des boutres à voiles
vers le dos épineux des continents dormants
et tourna sur le creux perdu des passerelles
aux souffles arrivés des coins des quatre vents

*
**

Il existe un pays qui baigne dans la mer
de l’empire des cieux du royaume des dieux

459  Remplace un autre mot, illisible.
460  Id.
461  figurait initialement : « des marées d’équinoxe ».
462 Suit une strophe rayée, difficilement lisible. Puis une autre dans laquelle le premier vers est rayé et les trois autres
hachurés : « La coutume se perdait sur la nacre des courants / La coutume perdue sur la nacre des mers / elle surgit
enfuie des marais de l’ennui / comme un soleil au plein des vagues de l’espace ».



grande mer qui roula plus d’un héros bercé
parmi les ceps de vigne et le chant des ormeaux

sous un ciel embrassant des mondes sans destin
sur un versant du monde est posé ce pays
sans passé sans devins ce pays sans aveugles
où le poids de l’esprit ne nous roulera plus

l’homme y débrouillera les cercles des saisons
qui ne tourneront plus parmi des équateurs
l’asmillaire463 céleste et ses jeux enfantins
les rivières du vent ne le troubleront plus

*
**

Le passé s’est noyé sous les pistes464 des eaux
comme un pitre465 au plein des jeunes alizés
le corps surgit enfin des herbiers il s’étale
il reçoit le rayon familier et brutal

Etrange466 figure ailée au bout des noirs navires
il trouve les chemins que les tombeaux fermaient
ivre de tous ses plans, des tentations marines
il se délivre enfin des fers du désespoir

il se parle et s’exhorte et rejette ses jours
comme le fils à Ulysse a rejeté le van
guéri de ces amours guéri de ces parents
guéri de tous les morts qui ne compteront pas.

*
**

Hommes de ce pays votre pareil cime467

les caves de la nuit froides maisons du monde
il se lève il attend vos signes de crédit
il reconnaît le temps de son laissez-passer

L’univers grand fardeau d’images insolites
les départs défendus les paradis perdus
les paradis coulés dans le destin de sages468

l’excellence des lieux compteront seuls leurs voix

se détournant enfin de sommeils sans appel
il abandonne l’être enfoncé dans ses feux
il vous questionne seuls compagnons de ses pas
abandonnant aux vers tous les anges complices.

Hodeidah mars 1927

463 Ce mot est souligné au crayon de bois, précédé d’un point d’interrogation dans la marge : annotation de Paul ou de
Henriette Nizan ?
464  Souligné aussi au crayon de bois. Même question …
465  doute sur ce mot.
466  Id.
467  ou « rime ».
468  Doute sur ce mot.



Deux strophes suivent ici, la première écrite comme le poème, à l’encre violette, la seconde au
crayon de bois. Toutes les deux témoignent d’une écriture rapide, particulièrement difficile à lire
pour la seconde et qui n’a donc pas été reproduite. Ajoutons que cette première strophe est la
reprise modifiée de la deuxième de ce poème, ce qui indique que Nizan n’avait pas encore abouti à
sa version finale.

Existe-t-il un pays sous la nuit
un empire des cieux un royaume des dieux
sans la mer qui roula plus d’un héros nourri
Parmi les ceps de vigne, la bise des ormeaux

E)
*
**

Excellence des lieux, excellence perdue
dicte ce que tu sais décompte mieux tes airs
tu sais d’où vient le vent tu sais où va le temps
tu énonces des noms des objets sans remords

des ordres sont lancés et des oiseaux étreints
les signaux enterrés se relèvent des morts
et les bateaux perdus ne rentrent plus au port
aucun mort de douleur n’égale tes oiseaux

*
** 

F)
Sur des confins peuplés d’étoiles en voyage
pays noir vieux séjour d’un enfant des oiseaux
les cris des martinets sur le toit de l’aunée
arrachent469 les beaux jours et tournent leurs couteaux

une fille est posée à ce niveau des herbes
comme un mort trop humain étoilé dans le soir
un bateau noir caché des phares et des ports
dérivant feux éteints vers une froide rive

le plus grand dénuement l’absence des humains
dorment au plus profond de deux corps ennuyés
étalés contre les rocs de la solitude
sans mirages sans eau sans espoirs de la mer

ils sont couchés en vain parmi les prés impurs
les animaux dormant sur le foin de midi
de quel regard déçu les suit la basse feuille
de quel terne regard qui ne les aime pas

le terme du désir n’a pas été posé
où l’invention d’un dieu serait volée aux morts
le contact charnel qui n’aurait pas menti
la voix qui n’aurait pas parlé par paraboles

469  Figurait initialement : « ravissent ».



la masse du cire blanc se fend sur des fléaux
aucun souffle aucun chant capables de ternir
le miroir trop parfait des âmes condamnées
à ce silence creux sous les soleils tournants

monde je ne suis pas Atlas porte-monde
mais ce faible branchage et celui qui attend
que la mer du sommeil inonde des volcans
que les murs de la nuit s’ouvrent comme des toiles

mai 1927470

Les poèmes qui suivent ont tous été écrits à l’encre noire, sur des feuilles de même texture,
hormis le dernier (P). Six d’entre eux ont la particularité d’avoir été numérotés par Nizan, ce qui
nous  laisse  à  penser  qu’il  avait  pour  optique  de  réaliser  un  recueil.  Malheureusement  cette
numérotation ne se suit pas, attestant une nouvelle fois de la perte de nombreux documents. C’est
néanmoins sur celle-ci que nous nous sommes basés, afin d’essayer de donner une cohérence à
l’ensemble de ces  poèmes.

Les poèmes G et H sont numérotés respectivement 1 et 2471. Ils apparaissent comme étant
achevés.

Le poème I  comporte deux feuilles manuscrites numérotées 5 et 6472. Il semble achevé lui
aussi.

Le poème  J est numéroté 11473. La date et le lieu (« Djedda, 1927 ») sont de l’I.M.EC. Il
semble, comme les précédents, achevé. Notons l’expression « des cargaisons d’oiseaux », figurant
dans le poème A, et la mention des « martinets », présents dans celui-ci et dans le F.

Le poème K comporte une feuille manuscrite dont le verso porte le n° 12474. Est-ce la suite
du poème précédent, ou du poème I ainsi que pourrait le laisser penser la figure du jeune homme ?

Les poèmes L et M ne sont pas numérotés. Ils font partie de la chemise du fonds I.M.E.C.
intitulée « poèmes non identifiés par Rirette » dont il a été question auparavant475. De nombreux
mots y sont illisibles, mais nous avons choisi néanmoins de les reproduire, car ils témoignent des
recherches de Nizan et reprennent des vers de poèmes précédents ; nous y retrouvons notamment le
« jeune homme » des poèmes I et K.476

470 Ce poème comporte une feuille manuscrite, à l’encre violette (cote I.M.E.C. NZN2.A3.02.18). Il figure ici, malgré
sa date, « mai 1927 », car nous pensons qu’il a été réécrit suivant des brouillons faits à Aden. Notons qu’il est paru dans
Europe en 1994 (voir infra).
471  Cotes I.M.E.C. NZN2.A3.02.05. et NZN2.A3.02.06. Chacun une feuille manuscrite.
472  Cote I.M.E.C. : NZN2.A3.02.11.
473  Une feuille manuscrite (cote I.M.E.C. : NZN2.A3.02.13.).
474  Cote I.M.E.C. : NZN2.A3.02.08.
475  Cote I.M.E.C. NZN2.A3.02.31. Chacun une feuille manuscrite.
476 Notons la présence d’une feuille, numérotée 4, ne possédant ni date ni mention de lieu, et figurant dans la chemise
des « poèmes non identifiés par Rirette » (ibid.). Nous avons choisi de le reproduire uniquement en note car la majeure
partie de ses vers ont été rayés par Nizan, et il est donc difficile d’en avoir une lecture signifiante :  l’océan bouchés
d’une tortue marine / sollicite les pas de l’homme du navire / sur la nacre de la mer la coutume s’est perdue / aucun
caprice ne manque à la pointe des compas / le prétexte des aventures [_____] la vie culturelle / Il se parle et s’exhorte et
rejette la rame / et le van avec cette vision de la lame de l’épaule / comme celui qui se délivre de choses qui n’importent
plus / des humains sans recours, des enfants rejetés / Il ouvrira les avenues fermées par quatre cyprès / vers les femmes
et les [_____] chemins de la plaine / comme le porte clef pour qui [_____] de prison.

Comme un soleil au plein des vagues de surface / l’âme surgi des [mot rayé illisible] des mouvements / des
marais salants de l’ennui, du tourbillon nocturne / l’âme attend son averse, son arc en ciel de grâce (en marge de cette
strophe, Nizan a écrit : « deux vers avant la fin »).
              la mer s’ouvre, seigneur qui n’as pas de nom parmi nous / mais les seules invocations des litanies / le bras
tendre des plages de galets, les sables / serrent l’écume des marées d’équinoxe / refuge des poissons des astres des
coquilles / où la concrétion de la perle [____________] / comme la pensée sans l’arche de la [_____]



Les poèmes N, O, P qui clôturent ce dossier de « Nizan poète à Aden », apparaissent tous
comme étant achevés.

G)
les ombres dévalent dans les ravins des collines
dans les replis, les sources taries du cratère
elles croisent selon la diminution du jour
témoignages du seigneur attributions du roi
Seul situé sur la marge des vasques de la nuit
sur la colline du réceptacle et de l’urne
je pose le poids de vingt deux années terrestres
contre les pierres du volcan inconnu
incertain comme l’enfant nouvellement né
qui jette son premier cri animal, étouffé
sur les berges humides de la naissance

- Aden - 
H)
Fais sortir ta parole du nuage, Seigneur
ordonne avant le soir, le retour à mes ombres,
à ces brouillards de ténèbres qui devancent
la véritable robe de la nuit, ses plis de silence
parmi les rochers rouges engendrés par le feu
Au mort ne parle plus que le poisson des rives
le soleil et le flot ravissent sa puissance
la force habite les membres de l’enfant ce soir
cet enfant que voici à préserver de la mort
de la descente dans les fosses maritimes
Je te répète tous tes noms, Seigneur, selon
les appellations de cristal du tragique
Ether divin, vents à l’aile rapide,
eaux des fleuves, sourire innombrable des vagues marines,
Terre, mère des êtres, et toi, Soleil, œil qui voit tout,
je vous invoque ici.477

Aden

I)
Le compagnon de la rencontre qui fume et boit
au portail de l’hôtellerie
contemple le chameau auréolé de mouches ; il cligne de 

l’œil et parle au jeune homme debout
Sur l’ombre triangulaire de sa stature :
- Soumise aux pires Caprices de nuits. Balkis nous a 

servi dix ans à boire
Couchés dans les délices des haltes

              la volute instable s’écroule dans les constellations / le soleil oscille pour la séparation des vingt quatre heures /
l’ourse et la croix illuminent les périples  / l’espoir du navigateur d’occident qui roule / au tas des longues pentes de la
terre / vers des archipels à pétrole, à épices / des femmes sont debout vers la courbe des plages / dominant les buissons
d’épine et de rocher
477 Ces quatre derniers vers figurent en grec dans le manuscrit original. Il s’agit en fait d’une citation du Prométhée
Enchaîné d’Eschyle. Nous remercions Florence Lévi de nous avoir transmis cette information.



sa grande forme sur le ciel de huit heures
où des tourbillons montent au dernier quartier de la lune
nous cachait les arbres des palmeraies, guérison du voyageur
ses regards n’en sont pas rassasiés
ses seins d’où n’a pas su jaillir le lait, sources stériles

comme le salut de l’étranger
le gonflement, la double ondulation de ses reins, sa bouche 

même
nous emplissait de ce malaise des voyages –
Il y avait dans nos poitrines cette éponge du départ
les images qui sont les fourriers du sommeil
ne ramenaient à nous que la face de l’homme,
l’animal nouveau entre les pattes de la brebis,
l’herbage des plaines arrosées, les écluses,
des femmes appuyées au tronc des orangers –
de grandes femmes dans les plis de leurs robes

La luciole au sang sautait devant nos yeux
C’est pourquoi nous avons écrasé les lampes sous nos talons de

cuir de bœuf
et tué la reine.
Je vois le sang de l’artère jugulaire couler
avec l’ampleur d’une fontaine après les premières pluies de [l’été,

les pluies d’orage –
Il désaltère les sables éclatés de soleil.

Et nous, les compagnons aventureux
guéris de la stupéfaction de la mort,
nous voici pleins d’une étrange lassitude –
tu le vois, j’étends mes cuisses sur la laine et la poussière
comme celui qui relève de maladie,
ou qui respire la délivrance du péché –

Le jeune homme éclate de rire et debout il étire ses bras vers [l’orient 
et l’occident
dans l’étendue de la soirée.478

Lajeh – mars 1927.

J)
Des cargaisons d’oiseaux enchantés de silence
pendent dans les cordages du banyan, les puits d’eau douce
calment leurs eaux rompues par les outres de peau
le mouton tête noire et l’âne porteur d’eau
le martinet diurne des citernes se sont tus
Archins479, Cassiopée divisés sur les créneaux, les forteresses
de la montagne gravitent vers les pôles de la sphère
selon la courbure et l’ellipse

478 Ce dernier paragraphe ne comporte pas la même marge à gauche que les précédents, accentuant son caractère de
commentaire.
479  Doute sur ce mot.



Ecoute la louange du sage
le descendant du Seigneur, il croise les jambes dans la poussière
la vapeur des rochers retombée sur le passage des troupeaux
voix comme le fil de l’araignée, charmes de la nuit

- Bénédictions sur cette heure qui suit minuit
cette ligne de partage des fleuves de la nuit
l’âme et la loi sont en suspens sous le sommeil
et l’intention de l’homme est assoupie
Bénédictions sur les femmes dévoilées, leurs cuisses [jaillissantes, 
les muscles dénoués du portefaix allégé des balles de cuir,
la nudité sans rides de l’enfant
le cynoscéphale aboie à la lune bleue des carrefours
et le vautour arrache les lanières du mort
bénédictions sur la découverte de la mort.
Solitudes au centre de l’océan comme l’œil du Cyclope
sur les plaines bossues de son front,
mais de l’aigle de pierre au nombril de la mer arabique
cercle acré480, circonférence tranchante des vagues.
Ceci est le repli de l’homme résumé,
endormi à l’impatience, à la sollicitation du soleil,
soustrait à tous les vœux
Réconciliation de l’homme, délivrance de l’homme
il est l’heure de célébrer votre poids

K)
leurs épaules à nu sous le reflet des heures
se noient sous des moissons, le regard d’Ariane
balaie les horizons soyeux comme les yeux des phares

les noyés dérivant sous des ceintures d’algues
de astres de Vénus passent sous les méduses
heurtés par la double queue du poisson arc en ciel
dans les récifs de corail, la construction des continents,
l’écroulement des fosses, l’abîme des typhons481

ils descendent le cheminement des golfes
parmi les prés d’étoiles et d’anémones
la guerre est dans la condamnation des demeures
et le jeune homme s’embarque sur la mer

Hodeidah, 1927.

L)
le bonheur bat comme le sein pointu
de l’enfant découvrant son sexe vertical
les voiles du [_____]482 persique sur les golfes du matin,
face invisible sous les alluvions de la nuit

480  Id.
481  Ces vers rappellent certains du poème C.
482  Mot illisible.



comme la victoire marine que le pécheur des îles
ramène dans l’éclair des poissons égéiens –

l’ombre a paru et a tourné sur le cadran
les monts de l’Arabie sont perdus dans la brume
la buée de la lessive ardente des journées
sur le second versant des [_____]483 du désert
au delà des palmes, des dattiers, des citronniers
où les fruits luisent comme les lampes mêmes du jeune été.
dans les champs inondés des bananiers de Chine
l’homme nu pousse au pied le cadavre d’argent
le ventre onduleux du serpent Il entend
le vol des aigles à la plus haute cime des manguiers
le propos des rivières à travers les buissons de jasmins
Il courbe son dos noué sur le souliers de boue

Le lépreux cylindrique aux bras sans chair
au nez rougi s’assoit sur le bord de la voie
mangeant les maïs grillés sur les moutons du prophète
Il gémit vers l’aumône écarte les mouches bleues
de ses gencives dénuées, il guette le buisson
que le lierre poisse en fuyant, l’oreille plus émue que les [feuilles
étonné comme l’enfant au premier cri des chiens,
troublé par la première morsure de la fièvre

M)
L’interrogation du jeune homme s’épanouit
dans les trois directions de la terre et des airs
les pointes d’Epinal de la voie des vents
l’ombre est en lui dans les vallées les plus profondes
Il rit il pleure et bute comme le voyageur de nuit
égaré parmi les éboulements pleins [__________]484

Au bord des carrières désertées, la caverne des pluies
il mange le pain sali par les larmes et la sueur.

de grandes masses sont en route par le monde
de grandes [_____] d’armes sous les sables
sous les gueules des étendards. Les navires
bourdonnent d’abeilles, de galeries hantées d’avions
les cables parlent en vain à l’aveugle d’Europe
Europe bien aimée ceci et la pointe glaciale du matin
où [__________] jusqu’à à trois fois et davantage
les phares signent alliance avec le dernier né de l’homme

Il faut chanter ce jeune homme ce père aimé
balancé sur les nuées de la mousson de printemps
parmi les [_______] défoncés au seuil de l’Asie
Il descend sur des embarcations à voiles vers les cotes
les [________] des péninsules étendus sur les eaux
et le dos épineux des continents dormants

483  Id.
484  Id., ainsi que tous les crochets figurant dans ce poème.



Il tourne dans le vent des passerelles
les souffles arrivés des cours des quatre vents

N)
Seul séparé des hommes incommunicables
comme une idée rayonnant dans Platon
il marche dans le vêtement de sa peau
rudement rapés par les contacts, jaillissant,
dans l’attente  de la conquête et celle d’être conquis 
comblé sous la présence bien aimée des êtres
les saisons et ce qu’il y a de beau par le monde
ne naissent-ils pas du mélange de l’infini et du fini

Djedda, 1927.485

O)
La profusion nue des bibliothèques
les cascades gelées descendent des murailles
les propos des connaisseurs de secrets des poètes
l’équation du savant la vision d’Ezechiel
Comme les fossiles enfoncés au sein du sédiment
les troupeaux des songes rêvent sous le regard
des gardiens aux crânes insolites polis
par les ondulations des vagues de la mer

Les attestations des sages transis par la présence de dieu
troncs de haute futaie dans le taillis des hommes
la tête dans la nuée d’orage, sauvés, troublés,
bruissent d’un vif battement de feuillages
les paroles insaisissables volent autour du pont solitaire
comme des colombes qu’on entend dans la nuit
sur la pointe des pieds devant les signes des colombiers.

Les êtres les plus simples, la ronde des saisons, 
les âmes élémentaires prises au sol adhérent
dans la ronde des saisons à la matrice sanglante
par le cordon irrigué de vie. Il questionne
les animaux ruminant sur les prés de midi
les taureaux étreignant le ventre des génisses
et les plantes des tropiques, ceintures, pistes du monde,
les cuirs dessinés et peints de la reliure du globe486

P)
Quand l’Europe reniée
ramenait ses draps sur sa dernière heure
quand de noirs essaims de navires
coulaient vers les plaines jaunes de l’Asie
les phares, les sirènes amères
signaient alliance avec ses derniers nés

485 Une feuille manuscrite (cote I.M.E.C. : NZN2.A3.02.09.). Notons que ce poème a été publié dans Europe en août-
septembre 1994 (voir infra).
486 Ce poème comporte une feuille manuscrite (cote I.M.E.C. : NZN2.A3.02.10.). L’I.M.E.C. a noté qu’il s’agit d’un
poème écrit à Lajeh, en 1927.



les pas des prisonniers
tournaient vers les vergers
les portes des rochers
des demeures  habitées par la putain guerre
et les vérificateurs des machines

Les gardiens des prisons
s’enroulent sur les pierres
comme un serpent qui s’endort
les astres derniers vautours du ciel noir
obéissent aux charmes des astrologues
les sillages brouillaient
les ordres des systèmes
sages comme des images
la civilité puérile et honnête

Tous les grains déposés
sur le seuil de l’Asie
sur les coraux des îles
les nuées de la mousson
les grands plans décalés de l’espace
filent comme les comètes
les continents ondulent
comme la chevelure de Bérénice

Grand bruit de verres brisés sur terre
grandes promesses dans le ciel

Ordonnances visages tous fleuves accourus
feux perdus
faux pendus des arbres dénudés
découragez les pas des hommes désertés

Aden 1927.487

Comptes rendus de lecture

Léon Werth, La Maison blanche, Fasquelle, Viviane Hamy, 1990.
Intellectuel engagé, marqué par les combats de 1914-1918, antimilitariste, anti-colonialiste

(Cochinchine, 1926),  Léon  Werth  est  appelé,  par  Barbusse,  à  Monde,  qu’il  quitte  bientôt,
l’hebdomadaire refusant de soutenir Victor Serge, victime de la répression stalinienne. 

Dans La Maison blanche, il nous conte son séjour dans une chambre d’hôpital : avant, il ne
connaissait pas « le métier de malade » (p. 5). Il va ouvrir « ses yeux doux et féroces » sur l’univers
de  la  « maison médico-chirurgicale »  (p.  176),  lui, ce  « fauve »  si  « tendre »,  d’une tendresse
discrète dont le lecteur sent « la chaleur et la grave douceur » (Octave Mirbeau). 

Le narrateur raconte d’abord ses « années de formation » : le bistro, tenu par son père après
la mort de sa mère, et la rue. Il sait gré à son oncle de lui avoir expliqué le sens que recouvrait
l’enseignement des livres et des maîtres: « On me donnait au lycée des formules cabalistiques. Il

487  Ce poème comporte une feuille double manuscrite (cote I.M.E.C. NZN2.A3.02.14.).



avait  du  génie  pour  y  substituer  la  vie »  (p.  17).  D’abondantes  comparaisons  empruntent  au
vocabulaire de la marine. Relevons une métaphore qui est de nature à « dédouaner » les prostituées :
les filles publiques (que le narrateur préfère aux filles dites « de famille » ou de marchands de vin),
« entre deux passes ou entre deux quarts », boivent des vins blancs (p. 7). Elles exercent un métier
qui satisfait ces mâles qui prévoient dans une fillette de treize ans, Henriette, « le plaisir que bientôt
elle pourra leur donner » (p. 13). Elle et ses semblables vivent « la plus glorieuse époque de leur
existence, entre la sortie d’une maison de correction [...] et la noce de la femme adulte » (p. 20) et
désapprennent « tout ce qui de la vie » n’est pas « la recherche du pain quotidien et de la joie
immédiate » (p. 21). Loin de les condamner, le narrateur dénonce l’hypocrisie des hommes qui les
traitent, en public, d’ « apprenties-traînées », pour les aborder dès qu’elles ont franchi le coin de la
rue. Refus du moralisme auquel s’ajoute « cet invincible besoin d’idéalisme et de généralisation
qu’ont les jeunes gens » (p. 22) et qui le conduit à refuser de tenir uniquement compte de son « cas
particulier » (p. 31). Aussi l’année de philosophie ne fut-elle pas du temps perdu alors que « les plus
beaux poèmes n’ont qu’une valeur de sonorité pour qui n’a pas encore expérimenté la vie » (p. 13).
Vient l’entrée dans la vie active caractérisée par une succession de « petits boulots ». L’idéalisme du
jeune homme l’empêche de pratiquer, malgré sa faim, la récupération individuelle (p. 30). A partir
de la page 76, le narrateur évoque son séjour dans la « maison blanche » qui « cingle vers l’aube »
(p.  197)  au  cours  duquel  il  lui  est  donné  d’éprouver  le  dévouement  des  infirmières  et  la
« compréhension délicate » (p. 177) qu’elles manifestent, non d’un coup de baguette magique, mais
par les « humbles soins » (p. 215) qu’elles prodiguent : « clarté d’une présence humaine » (p. 227).
Fort heureusement, ce dévouement «laïque » (p. 229) n’est pas « dévotion » (p. 130). Malgré sa
douleur,  « visiteur redoutable » (p. 122),  il  vit  un véritable « conte de fées » (« De quel baiser,
quelle fée a touché mon mal ? » : p. 134 ; cf. p. 156), un conte des Mille et une Nuits (leitmotiv) et
connaît « une joie blanche » (p. 116). 

Humour  werthien  :  « Les  premiers  éléments  de  ma  formation  spirituelle  furent  cette
boutique de marchand de vins et la rue » (pp. 1-5) ; « L’école possédait une fanfare, une sorte de
fanfare muette » (p. 25) ; « Il a fait sa médecine dans les cafés du quartier latin et dans les tripots »
(p. 35) ... 

Ce roman appartient au « trésor de humbles » (Maeterlinck). C. H.

Jean Meckert, Les Coups, Paris, Gallimard, « Folio », 2002, 271 p.
Lorsqu’il écrit et publie son premier roman Les Coups, Jean Meckert vit en Suisse où l’a

conduit son antimilitarisme en 1940. Marqué par la tragédie de l’exécution de son père, mutin de
1917, puis par son existence faite de mille « petit boulots », cet autodidacte se fait remarquer dès
son premier roman par de grandes plumes de son temps telle que Gide ou encore Martin du Gard.

Longtemps oublié, éclipsé il est vrai par les nombreux romans de la « Série Noire » dont
Meckert  fut  l’auteur  sous  les  pseudonymes  de  John  Amila  puis  Jean  Amila,  Les  Coups sont
aujourd’hui à nouveau disponible grâce à une réédition chez Folio. 

Quel choc que ces  Coups !  Dans le Paris des années trente et de la crise, Félix, ouvrier
mécanicien, traîne son désespoir et sa révolte : « Cracher dans l’eau, c’est un plaisir de riche, moi je
n’étais pas si prodigue de moi-même, il m’en restait trop peu » (p. 10). Il rencontre Paulette, croit
trouver et vivre l’amour mais voit son couple peu à peu se disloquer  sous les conformismes et la
pression familiale : il faut fréquenter la belle-famille « petite bourgeoise » et jouer l’imbécile parce
que l’on est ouvrier : « On ne peut pas supporter le vide en faux col. On n’avait rien à se dire. On
n’était pas amis, ni rien. Je m’emmerdais fortement » (p.148). Et Félix d’exploser : « Paulette n’a
aucun goût [artistique], si vous voulez savoir. J’ai pas à les avilir, elle n’en a pas ! que j’ai gueulé.
Ni vous non plus ! De l’article de conversation, voilà ! Si c’est mon avis que vous voulez, c’est pas
des goûts que vous avez, c’est des imitations des grimaces, voilà le mot ! » (p. 151). Les Coups sont
le récit de cette explosion.

A la rage qui s’exprime chez Félix ne répond aucun espoir : ni celui de l’amour, étouffé, ni



celui de l’engagement. Ainsi le chapitre XI du roman fait le récit d’un rassemblement communiste ;
loin de l’enthousiasme des foules, Jean Meckert nous donne une version désabusée : « On attendait.
Quelqu’un gargouillait  dans les haut-parleurs.  On le voyait  lointain  s’agiter  sur  la tribune.  On
écoutait mal […] On venait entendre le discours comme on va voir gonfler un ballon ou bien des
descentes en parachute » (p.132 et 133).

Ce roman,  proche des  traditions populiste  et  prolétarienne,  garde néanmoins toute son
originalité et ne peut être considéré comme représentant d’une école ou d’une doctrine. Espérons
que les romans suivants de Meckert, publiés entre 1945 et 1950 dans la collection blanche de la
N.R.F. ,  L’Homme au marteau,  La Lucarne,  Nous avons les mains rouges,  Je suis un monstre,
auront aussi l’honneur d’une réédition méritée. F.S.

Jacques Lecarme,  Drieu la Rochelle ou le bal des maudits, Presses Universitaires de France,
2001, 473 p. 

Pierre Drieu  la  Rochelle  est  l’un des grands  écrivains  français  du premier  XXe siècle.
L’évidence s’impose par-delà le jugement critique souvent réducteur d’une postérité qui, au choix,
ne vit en lui que l’antisémite maladif, l’acteur des compromissions avec l’occupant nazi, ou bien au
contraire l’apôtre d’une Collaboration « virile »,  le visionnaire politique que son suicide devait
inscrire parmi les icônes intellectuelles de la mystique fasciste. 

Le récent livre de Jacques Lecarme apporte un éclairage original sur la place occupée par
l’auteur de  L’Homme couvert de femmes, de  La Comédie de Charleroi  ou de  Gilles  au sein des
Lettres françaises, dans ce qui fut peut-être leur âge d’or, l’entre-deux-guerres. 

L’essai  critique  se  divise  en  trois  parties  assez  distinctes.  La  première  offre  une  grille
d’analyse dans la verticalité de Drieu, en explorant l’amont et l’aval du romancier au travers de
référents déjà évoqués ailleurs (Nietzsche, Dostoïevski) ou de l’influence qu’il laisse sur certains
auteurs contemporains (Modiano), tandis qu’un lien invisible le relie à d’autres figures de l’écrivain
suicidé  (Hemingway,  Mishima,  Montherlant  ou  Romain  Gary).  Un  troisième  développement
propose un assemblage intéressant d’études plus thématiques que l’on retrouve au milieu comme à
la fin de l’ouvrage. Entre les deux, la partie centrale suggère quant à elle une lecture horizontale de
l’œuvre de Drieu, et paraît de loin la plus ambitieuse. L’auteur se propose de confronter Drieu avec
les principaux écrivains de sa génération, en trichant parfois un peu sur l’âge, mais non sans brio.
Son parti  pris  retient  l’attention  car  il  consiste  à  faire  descendre  Drieu  la  Rochelle  dans  une
singulière arène, l’œuvre littéraire de chacun de ses sept contemporains capitaux : Céline, Sartre,
Nizan, Malraux, Berl, Aragon et Brasillach. Si certains développements reprennent des contenus
bibliographiques parfois lus ailleurs (les relations avec Aragon, par exemple), d’autres apportent
incontestablement de nouveaux éclairages et présentent des parallèles audacieux. En témoigne un
chapitre entièrement consacré à l’influence littéraire de Drieu la Rochelle sur Paul Nizan. Loin de
l’opposition de fond, quant au domaine politique, Jacques Lecarme insiste plutôt sur les affinités
culturelles  qui  peuvent  unir  les  deux  hommes,  rappelant  implicitement  cet  envoi  méconnu de
Ramon  Fernandez  à  Georges  Bernanos,  depuis  « l’autre  côté  d’une  barricade  heureusement
transparente ». Se fondant essentiellement sur l’étude de  La Conspiration, l’auteur suggère ainsi
que le « grand écrivain » de trente-cinq ans rencontré dans le roman – dont l’action se situe en 1929
– ne saurait être autre que Drieu la Rochelle lui-même. Plus généralement, il relève chez les deux
auteurs ce même goût du secret et de la trahison que l’on retrouve dans Le Cheval de Troie et La
Conspiration pour l’un, dans le Journal d’un homme trompé, Gilles, ou encore Les Chiens de paille
(écrit et paru après la mort de Nizan) pour l’autre, de même que cette détestation violente d’un
monde bourgeois sclérosé et condamné à disparaître, Le Cheval de Troie et Antoine Bloyé répondant
cette fois-ci à Etat-civil, L’Homme couvert de femmes ou Rêveuse bourgeoisie. 

L’essai  de  Jacques  Lecarme –  et  c’est  la  règle  du  genre  –  suscite  aussi  la  critique  et
l’interrogation : tel postulat fragile (si Nizan a lu Drieu, ce dernier, qui ne cite pas une seule fois son
nom dans les 450 pages de son Journal de guerre, a-t-il seulement lu Nizan ?), l’oubli de quelques



grands noms (on regrette que Montherlant et, plus encore, Bernanos – que Drieu admirait – ne
figurent pas dans la liste des contemporains capitaux), voire quelques approximations (Nizan est
mort en mai 1940, non en juin, note 3, page 279). Cela n’enlève rien au propos général. L’ouvrage
séduit autant par l’érudition dont il fait montre qu’il agit sans cesse sur l’attention du lecteur. Au-
delà du sentiment propre que l’on en retient, se dégage la vision subjective d’une époque formidable
et déjà révolue de la littérature française : celle où les auteurs se faisaient connaître par leurs livres
et s’engageaient à corps perdu dans le débat d’idées. P.-F. C.

Robert S. Thornberry,  Les écrits de Paul Nizan (1905-1940) – Portrait d’une époque, Paris,
Honoré Champion, 2001, 751 p.

Robert  Thornberry  vient  de  faire  une  importante  contribution  au  champ  des  études
nizaniennes en répertoriant toute la production littéraire et journalistique de Paul Nizan, soit 971
textes  écrits  entre  1922  et  1939.  Un  important  dépouillement  avait  été  réalisé  en  1970  par
Jacqueline Leiner dans son livre Le Destin littéraire de Paul Nizan, et Anne Mathieu avait effectué
en  1999,  dans  sa  thèse  –  non  encore  publiée  –  consacrée  aux  Aspects  de  la  véhémence
journalistique et littéraire : Paul Nizan, Jean-Paul Sartre, la recension de ses écrits journalistiques
la plus exhaustive alors. Le travail de Thornberry clôt en quelque sorte cette recension, malgré
quelques rares erreurs et oublis sur lesquels nous ne nous attarderons pas ici.

La  bibliographie  commentée  qui  forme  l’essentiel  de cet  ouvrage  est  suivie  de  cinq
appendices qui apportent un complément d’information précieux pour toute recherche systématique
sur Nizan : sa correspondance (pages 503 à 565), des reproductions d’articles (p. 569 à 675), une
section descriptive sur les périodiques où Nizan a publié ses articles et ses comptes rendus (p. 679 à
704),  une compilation  des  oeuvres  majeures publiées sur  Nizan depuis  1966 et  finalement  un
classement des écrits selon le genre analysé, l’auteur étudié, et le pays d’origine.

Les commentaires de R. Thornberry reflètent une lecture approfondie de chacun des textes
de Nizan.  Quand il s’agit d’une de ses œuvres majeures, Thornberry donne des indications très
précises sur ses différentes éditions et ses traductions. Pour les comptes rendus littéraires ou les
textes d’actualité politique, il résume l’essentiel, ajoutant généralement une bonne mise en contexte.

On se rend compte une nouvelle fois non seulement de l’abondance du travail de Nizan,
mais aussi de la très grande variété de ses articles. Jetons un coup d’œil sur le mois de novembre
1935 par exemple : le 16, un article sur le nationalisme égyptien dans L’Humanité, le lendemain, un
compte rendu sur les Nouvelles nourritures de Gide. Le 22, toujours comme critique littéraire, mais
dans Vendredi, il donne un texte de fond sur Tolstoï, et il redevient le 23 journaliste politique avec
un article dans L’Humanité sur les rapports du gouvernement français avec l’Italie fasciste. Il écrit
pour le compte de L’Humanité et de Ce Soir, mais aussi – et la liste est longue – de plusieurs autres
périodiques de l’époque, Commune, Vendredi, La N.R.F., La Correspondance Internationale, Russie
d’aujourd’hui, pour n’en nommer que quelques-uns.  

Thornberry fait des premiers textes de Nizan le creuset de ce qui allait devenir ses grandes
œuvres,  tel  passage  de  1929  par  exemple  ébauchant  Les  Chiens  de  garde de  1932.  Il  nous
sensibilise, de plus, à la parenté idéologique entre Sartre et Nizan. On pense au compte rendu des
Anges noirs de François Mauriac (p. 205), la base, selon Thornberry,  d’un article célèbre chez
Sartre, soit « M. François Mauriac et la liberté » (La N.R.F., février 1939). Dans une interview qu’il
accordait à la revue Marianne le 19 avril 1939, Nizan annonce, avec quelques décennies d’avance,
les théories de la réception, « le "reader-response criticism" d’aujourd’hui ».

Cette  bibliographie,  volumineuse  et  chronologique,  jette  un  éclairage  différent  sur  la
« trahison »  de Nizan.  Vu  l’ampleur  de sa contribution  au  monde intellectuel  de  l’entre-deux-
guerres, comme romancier, critique littéraire, mais surtout comme journaliste présent à toutes les
manifestations importantes de l’époque,  il  n’est  guère  difficile  d’imaginer  que sa démission,  à
savoir celle d’un intellectuel clé, ait été perçue comme un affront flagrant au P.C.F. M.A.
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